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La comicidad de muchas de las fiestas populares y clericales del 
ciclo invernal ha sido interpretada mayoritariamente como supervivencia 
pagana y profana, contraria a la fe cristiana. Este artículo discute esta 
tesis reduccionista y aporta evidencias que permiten comprender las 
pugnas entre detractores y simpatizantes de las polémicas fiestas 
burlescas en torno a la Navidad. Para ello se indaga el tipo de alegría 
pascual que cierta teología ha justificado en atención a razones como la 
eutrapelia o el carácter ejemplar de la humillación y la humildad en los 
rituales de inversión de roles. La risa navideña se muestra como un 
ingrediente fundamental de una mito-lógica en la que la turbulencia, la 
jovialidad, incluso la obscenidad, constituyen formas liminales de 
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The comicalness of many of the popular and clerical festivals in the 
winter cycle has been mostly interpreted as a pagan and profane survival, 
objected to Christian faith. This paper discusses this simplistic thesis and 
adduces evidences that allows to understand the struggles between 
detractors and sympathizers of the polemic burlesque festivals on 
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Christmas. We study the type of paschal joy that certain theology has 
justified in consideration of reasons such as the eutrapelia or the 
exemplary character of the humiliation and the humility in rituals based on 
investment of roles. Christmas laugh appears then as a fundamental 
ingredient of a mytho-logic in which turbulence, joviality, even obscenity, 
constitute liminal forms in collaborating with the eternal cycle of birth, 
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Dos son las características destacadas por la mayoría de estudios 
históricos y antropológicos sobre las fiestas populares del ciclo invernal, 
especialmente con respecto a las celebraciones situadas entre Navidad y 
el Carnaval: por una parte la preeminencia de lo burlesco, la violencia 
ritual, el goce por la inversión de roles y el desenfreno festivo, 
interpretado por los estudiosos mayoritariamente como esparcimientos 
profanos combatidos por la Iglesia; por otro el origen pagano de esta 
lógica cómico-festiva, contraria al parecer a la sensibilidad religiosa 
cristiana. Como consecuencia de los resultados obtenidos en una 
investigación histórica y antropológica sobre la comicidad en los rituales y 
fiestas navideños en Andalucía,1 creemos que esta doble consideración, 
ampliamente extendida entre los investigadores de la fiesta, merece una 
seria revisión. Fue por un lado la lectura de la vasta obra de Julio Caro 
Baroja y por otro la indagación sobre el sentido religioso que ciertas 
personas y grupos, clérigos y laicos, asignaban a estas polémicas 
fiestas, lo que nos puso sobre la pista para estudiar la religiosidad de la 
risa navideña, no solo en cuanto a práctica de creyentes, sino en cuanto 
a discurso teológico. Hace años que Caro Baroja (1979: 59-67) escribía 
 
1 El proyecto de investigación Saturnalias Andaluzas (2005-2008) fue 
financiado por la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía, a través de 
su programa de subvenciones a proyectos para la realización de actividades 
etnográficas. La metodología utilizada en la investigación (con observación 
directa, entrevistas semiestructuradas, encuestas y trabajo documental 
archivístico), así como los principales resultados etnográficos fueron expuestos 
en sendas Jornadas de Etnología celebradas en Sevilla y en Huelva, en 2006 y 
2009 respectivamente.  
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sobre la necesidad de reconsiderar ciertas generalizaciones sobre la 
religiosidad popular, dadas por buenas acríticamente, como la tendencia 
de antropólogos, historiadores y folcloristas a ver en nuestras fiestas 
supervivencias de antiguos cultos paganos. “Lo que aún existe en el 
fondo de los campos no es tanto una supervivencia de viejos sistemas 
religiosos, lozanos en un tiempo, como una serie de nociones que 
pueden vivir adheridas al Cristianismo o enfrentadas a él sin que, por 
fuerza, dependan de un mundo religioso pasado correspondiente a una 
sociedad desaparecida hace siglos” (Caro Baroja, 1979: 60). 
Consideraba el maestro de la etnología española que la relación entre las 
fiestas populares y los cultos grecorromanos no era tanto de orígenes 
históricos sino de semejanza funcional: unas y otros cumplían fines 
múltiples y coincidentes. Achacaba Caro Baroja la divulgada aceptación 
de la hipótesis de las supervivencias paganas, a un insuficiente énfasis 
en la indagación histórica, algo que reiteraba en Las formas complejas de 
la vida religiosa (1985). 
 
Queremos retomar aquí las advertencias de Caro Baroja, 
expuestas en diferentes obras (1965: 12; 1979: 59-67; 1985: 347-348), 
para indagar en el sentido religioso de la alegría navideña y más en 
concreto en la justificación antropológica y teológica de ciertas 
diversiones jocosas habitualmente consideradas carnavalescas. 
Argumentaremos aquí que la risa, la subversión ritual y, en general, el 
gozoso desenfreno de hechos y palabras en ciertas fiestas invernales, y 
muy especialmente en las que se celebran en torno a la Navidad, no 
constituyen un ingrediente ajeno a la teología y la religiosidad cristiana, 
sino antes bien han formado parte consustancial, al menos entre ciertos 
grupos de cristianos, de la manera de vivir un momento clave en el ciclo 
ritual. Centramos este texto en el análisis de cómo una parte del 
estamento clerical ha justificado, promovido y alentado las mismas 
celebraciones que las que el sector más ortodoxo de la Iglesia 
consideraba escandalosas, irreverentes, pecaminosas, cuando no 
supervivencias paganas y diversiones del demonio, para comprobar que 
esta sensibilidad cómico-festiva ha tenido —y sigue teniendo— un hondo 
sentido religioso para algunos creyentes, clérigos y laicos.  
 
LA HIPÓTESIS DEL ORIGEN PAGANO Y EL CARÁCTER PROFANO 
DE LAS FIESTAS BURLESCAS NAVIDEÑAS 
 
El carácter burlesco de muchas de las fiestas populares del ciclo 
invernal, y más en concreto de las celebradas entre Navidad y Reyes, 
está fuera de toda duda (Amades, 1950; Caro Baroja, 1965; Gaignebet, 
1984; Satrústegui, 1988; Del Campo, 2006, 2008) y se concreta en 
prácticas humorísticas como cantar coplas o villancicos más o menos 
graciosos en cuadrillas itinerantes que piden el aguinaldo; armar ruido 
con cencerros, vejigas, látigos; gastar bromas como robar o cambiar de 
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sitio macetas o animales domésticos; disfrazarse grotescamente como 
bestia, ser monstruoso, diablo o bien a la manera cómica de arlequín, 
inocente; escarnecer y ridiculizar a los vecinos mediante pregones de 
ánimas o testamentos jocosos de fin de año; sacudir el orden jerárquico 
tomando el pelo a los poderosos, obligándoles a someterse a una 
autoridad festiva, a la que tienen que obedecer efímeramente; y en 
general, todo tipo de desenfreno festivo, con particular énfasis en lo 
cómico y la inversión de roles. En Andalucía, como en cualquier otra 
parte de España, hay buenas muestras de este tipo de fiestas, 
especialmente en los días comprendidos entre el 24 y el 28 de diciembre, 
aun si han declinado notablemente en las últimas décadas, llegando 
algunas incluso a desaparecer: cuadrillas que cantan villancicos y coplas 
burlescas (pandillas de mochileros de algunas localidades del valle del 
Genil, pandas de catetos en los montes de Málaga, parrandas de 
troveros alpujarreños, pastorales de los cortijos de Mijas), fiestas de 
Inocentes y Ánimas (como los cascamorras o cascaborras de Guadix, 
Baza o Puebla de Don Fadrique en la provincia de Granada); danzas de 
locos como las de Fuente Carreteros (Córdoba); representaciones 
teatrales pastoriles en las que muy frecuentemente se mezcla lo profano 
y lo sagrado, lo chabacano y lo solemne como los retablos que se hacían 
en algunos pueblos de Los Pedroches (Córdoba).  
 
Ciertamente, en toda Europa y desde la Antigüedad, los doce días 
comprendidos entre la Navidad y la Epifanía se han caracterizado por 
aglutinar diferentes costumbres lúdricas, que se han englobado 
usualmente como muestras de las “libertades de diciembre” o las 
“locuras de enero”. La referencia a las libertates decembricae de Horacio 
no es azarosa, pues igualmente desde los primeros siglos del 
cristianismo, teólogos y laicos, denostadores y simpatizantes de estas 
prácticas, historiadores, folcloristas, antropólogos, las han explicado 
frecuentemente como reminiscencias paganas —vinculadas a las 
Saturnales romanas y las Kalendas de enero—, que el cristianismo 
nunca habría podido extirpar del todo, y que, en cualquier caso, estaban 
en las antípodas de la liturgia y las celebraciones pías, más cercanas al 
decoro y la solemnidad que exigía el misterio del nacimiento de Cristo. A 
finales del siglo IV, cuando aún se celebraba la Natividad el 6 de enero 
en el Oriente cristiano, San Juan Crisóstomo ya denunciaba las 
mascaradas, comedias y coros de los primeros días del año (In 
Kalendas, PG XLVIII, 953-962). Entre el siglo IV y V otros Padres y 
doctores de la Iglesia pusieron el grito en el cielo por las impías 
celebraciones de las Kalendas. De ello se quejaba San Ambrosio (“Qui 
Kalendas Ianuarias colit, peccat”, sermón XVII, Increpatio de Kalendis 
Ianuariis), San Agustín (Sermo CXCVII de Calendiis Januariis contra 
Paganos, PL, XXXVIIII, 1024-1026) o San Máximo de Turín, quien 
censuraba que el pueblo se disfrazara de mujer, animal o seres 
fantásticos, algo que también denunciaba el obispo de Rávena, San 
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Pedro Crisólogo.2 Que especialmente los rústicos, aun después de 
cristianizados, seguían con costumbres y creencias paganas en torno a 
estas fechas, resultaba evidente a Martín de Braga. El que presidiera el 
segundo concilio de Braga en el año 572, denunciaba en su Sermón 
contra las supersticiones rurales (De correctione rusticorum), los 
“inventos del demonio” que mantenían los campesinos de Galicia. A 
pesar de las reiteradas censuras eclesiásticas, el pueblo mantuvo 
infinidad de creencias y prácticas festivas en torno al inicio del año, como 
demuestra que en el año 960 Burcardo de Worms siguiera lamentándose 
de unas costumbres que los teólogos consideraban herencia de los 
romanos.3 
 
Durante toda la Edad Media continuaron celebrándose la última 
semana del año y la primera del siguiente, diversiones como las 
conocidas como festa stultorum o fatuorum (fiestas de locos). A pesar de 
que en gran medida constituían fiestas clericales (Heers, 1988; Prévot, 
2004), protagonizadas por subdiáconos y otros escalafones inferiores de 
la jerarquía eclesiástica (de ahí que también recibieran el nombre de 
festa subdiaconorum), la mayoría de escritores eclesiásticos —como el 
obispo de Auxerre en 1220— siguió interpretando estas fiestas 
licenciosas como supervivencias paganas.4 De eso mismo estaba 
convencido, siglos más tarde, fray Bartolomé de las Casas al hablar de 
ciertas costumbres como las estrenas y aguinaldos “en los días de 
Navidad hasta la Epifanía”, que vinculaba a las fiestas dedicadas por los 
romanos a Saturno, por lo que las de su época no eran más que “el 
vestigio y restos de aquellas fiestas [las paganas] entre los cristianos” 
(Casas, 1909: 437). Más tarde Sebastián de Covarrubias, en su Tesoro 
 
2 “Abstrahat ergo pater filium, servum dominus, parens parentem, civem 
civis, homo hominem. Christianus omnes qui se bestiis compararunt, 
exaquarunt jumentis, aptaverunt pecudibus, daemonibus formaverunt” (Sermo 
CLV de Kalendiis Januariis, quae varia gentium superstitione polluebatur, PL, 
LII, 609-611). 
3 “¿Has celebrado las calendas de enero según la usanza pagana, 
haciendo con ocasión del año nuevo algo más de lo que solías hacer antes o 
después, disponiendo ese día en tu casa la mesa con lámparas y platos 
diversos, cantando y danzando por calles y plazas; o te has sentado en el 
tejado de tu casa dentro del círculo trazado a tu alrededor con un cuchillo, a fin 
de prever lo que te ocurriría el año siguiente? ¿Has ido a la bifurcación del 
camino y te has sentado sobre una piel de toro para adivinar el futuro; o has 
puesto a cocer esa noche hogazas con tu nombre, convencido de que si se 
ponían altas y apretadas, el nuevo año te traería una vida feliz?” (Burcardo de 
Worms, Decretorum libri XX: PL 140, 960, apud Giordano 1983: 185). 
4 “Se me pregunta por qué en este día se hace la fiesta de los locos: 
antes de la venida del Señor, se celebraban las fiestas llamadas Calendas, que 
la Iglesia quiere abolir por ser contrarias a la fe; pero como no las puede 
extirpar complemente, permite y celebra esta fiesta (la Circuncisión de Jesús) 
para que la otra caiga en desuso” (Massip, 1992: 26). 
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de la Lengua Castellana o Española de 1611, equiparaba el Antruejo a 
las Carnestolendas, especificando que “en algunas partes lo empiezan a 
solemnizar desde los primeros días de enero”, lo que era síntoma 
inequívoco de que “tienen un poco de resabio a la Gentilidad y uso 
antiguo, de las fiestas que llamaban Saturnales, porque se convidaban 
unos a otros, y se enviaban presentes, hacían máscaras y disfraces, 
tomando la gente noble el trage vil de los esclavos, y los esclavos por 
ciertos días eran libres y no reconocían señor” (Covarrubias, 1995: 98).  
 
Las comparaciones con aquellas fiestas romanas, en que incluso 
los esclavos eran libres efímeramente, partió de la lectura de autores 
como Macrobio (siglo IV), fuente indispensable para el conocimiento del 
mundo antiguo, y autor muy estudiado por los clérigos a finales de la 
Edad Media. Vincular las fiestas clericales de tinte burlesco con las que 
hacían los paganos, parecía inevitable, pero en modo alguno constituía 
una operación inocente, pues así se denigraba a los que encontraban en 
estos desenfrenos un acomodo, aunque heterodoxo, a la teología 
cristiana. Desde el Renacimiento en adelante, no solo no mermó la 
creencia de que las Saturnales y las Kalendas constituían las fuentes de 
los juegos alocados entre Navidad y Reyes, sino que, en parte por la 
fascinación hacia la Antigüedad y, más tarde, por la Reforma protestante, 
se generalizó la hipótesis del origen pagano de diferentes costumbres 
festivas y burlescas que se desparramaban en otras fechas entre 
diciembre y febrero: San Nicolás (6 de diciembre), Santa Lucía (13 de 
diciembre), San Esteban (26 de diciembre), San Juan Evangelista (27 de 
diciembre), Santos Inocentes (28 de diciembre), San Silvestre (31 de 
diciembre), Circuncisión (1 de enero), Epifanía o Reyes (6 de enero), San 
Antón (17 de enero), San Sebastián (20 de enero), la Purificación o la 
Candelaria (2 de febrero), San Blas (3 de febrero) y Santa Águeda (5 de 
febrero). El sacerdote y arqueólogo Rodrigo Caro relacionaba en sus 
Días geniales o lúdricos, escrito en 1625, las costumbres saturnalicias 
romanas (“dar voces como locos, jugar, hacer reyes, combidar a los 
esclavos, cantar y vaylar desnudos…”) con los “disparates” que hacían 
los rústicos en las aldeas durante la fiesta de los Inocentes, como el 
ponerse “carátulas” y echar “coplas de repente” (Caro, 1978, II: 210). En 
Francia, Monsieur du Tillot, gentilhombre ordinario de su Alteza Real el 
duque de Berry, no dudaba en su Mémoire sur la Fête des Fous, escrito 
en 1751, de que aquellas extravagantes fiestas, “derivadas casi todas 
ellas del paganismo e introducidas en tiempos poco ilustrados”, se 
debían a la “ignorancia y la barbarie de los fieles que precedieron al 
renacimiento de las Bellas Letras en el siglo XVI en Italia, de donde 
pasaron a las demás partes de Europa” (apud Heers, 1983: 5). Pensaba 
Du Tillot que “los Cristianos hicieron retroceder las Saturnales hasta las 
fiestas de Navidad, que eran un tiempo de regocijo a causa del 
nacimiento del Salvador, y que las hicieran durar hasta el primer día de 
enero” (apud Heers, 1983: 22). Por su parte, Jean-Paul (1763-1825), que 
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había estudiado teología antes de dedicarse a la literatura, reconocía que 
“fue precisamente en los tiempos de mayor fervor del catolicismo cuando 
se celebraron las fiestas de locos y del asno, la representación de 
misterios y sermones burlescos del domingo de Pascua”, pero se 
equivocaba al pensar que “entonces, en efecto, las cosas respetables 
jamás se confundían con semejantes mascaradas y se diferenciaban 
entre sí de una manera tan tajante como el Sócrates de Jenofonte se 
diferencia del de Aristófanes” (Jean-Paul, 1836: 18-19).  
 
Después de La Rama Dorada de Frazer, los folcloristas del siglo 
XIX y aun, en el XX y XXI, los historiadores y antropólogos han aceptado 
mayoritariamente la hipótesis de la herencia pagana y el carácter 
eminentemente profano de unas prácticas, que en los últimos dos siglos 
se han concentrado en contextos festivos populares, aunque nunca se 
han secularizado del todo, manteniéndose en ambientes clericales y 
conventuales, en donde aún hoy se celebran autos jocosos, se cantan 
villancicos más o menos risibles o los monjes se gastan bromas el día de 
los Inocentes. En la actualidad, el hecho de que muchas de las fiestas 
burlescas del ciclo de Navidad se celebren aún bajo un marco religioso, 
no impide que prosiga la tendencia generalizada entre los estudiosos de 
tildar dichas fiestas de extra-religiosas o incluso antirreligiosas, 
interpretando que las instituciones que las amparan —las cofradías de 
ánimas, por ejemplo— no son más que “el marco legal que es 
aprovechado por personas poco religiosas para impulsar sus fiestas”, de 
tal manera que “la fiesta aparece enmascarada bajo la apariencia 
religiosa para poder subsistir” (Ciudad, 1987: 294-295).  
 
Sin duda la abundante documentación censuradora a lo largo de 
los siglos en tratados teológicos, concilios, sínodos, visitas pastorales y 
sermones, en los que estas fiestas eran etiquetadas como frutos del 
diablo y herencia del paganismo, ha inducido a considerarlas 
exclusivamente diversiones profanas, a las que se habrían apegado, aquí 
y allá, los sectores más dubitativos y heterodoxos de la clerecía, así 
como el pueblo que se servía tales días de un barniz religioso para 
desatar la locura festiva. Sin embargo, y pese a la contundencia de los 
testimonios, creemos que esta generalización encierra un reduccionismo 
simplificador. No parece discutible la provechosa estrategia cristiana de 
situar sus celebraciones en los mismos días festivos que los paganos; 
sabido es que el nacimiento de Cristo, del sol divino, se hizo coincidir con 
la celebración del dies natalis invicti solis romano. Se aprovechaba así 
una misma temposensitividad cíclica y bipolar (Del Campo, 2006), unas 
mismas simbologías, sentimientos, emociones y sentidos para cada 
época del año, especialmente atendiendo al ciclo agrario del 
campesinado en el que influían notoriamente los cambios astronómicos y 
meteorológicos: la sucesión de días largos o cortos, fríos o calurosos, los 
solsticios y equinoccios, los momentos de cosecha o carestía, etc. 
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Resulta igualmente evidente que la Iglesia llevó a cabo durante siglos 
una estrategia de asimilación, adaptación, apropiación y resemantización 
de prácticas que no podía o no quería desterrar. Clásica es ya la cita del 
papa Gregorio Magno [590-604] cuando escribe a los misioneros de los 
anglos ofreciéndoles directrices para una eficaz evangelización: 
 
No se deben destruir los templos paganos de los pueblos, 
sino únicamente los ídolos que se encuentran en su interior. Se 
bendecirá agua bendita y con ella rocíense los templos. 
Constrúyanse altares y deposítense en ellos las reliquias […]. Y 
puesto que solían sacrificar muchos bueyes a los espíritus malos, 
es necesario conservar, modificada, esta costumbre también, 
haciendo un convite, un banquete, con mesas y ramas de árbol 
puestas alrededor de las iglesias (“Epist. 76 ad Mellitum Abbatem”, 
en PL 77, 1215). 
 
Estas formas de adaptación han sido bien estudiadas con rigor e 
imaginación por historiadores de la religión, como Mircea Eliade u 
Oronzo Giordano, y forman parte hoy del acervo de conocimientos 
comunes de una persona medianamente instruida. Y sin embargo, una 
cosa es rastrear paralelismos indiscutibles entre prácticas festivas de 
distintos siglos, elementos de continuismo y sincretismo en el paso de 
una religión a otra, y cuestión distinta pretender que dichas locuras 
festivas fueron y son un elemento ajeno a las convicciones y creencias 
cristianas, como si estuvieran, por así decirlo, superpuestas a las 
auténticas manifestaciones de fe y religiosidad cristiana. Una cosa es 
comprobar que algunos o muchos de los que participan en estas fiestas 
lo hacen sin ningún tipo de sentido religioso, y otra afirmar que la fiesta 
en sí carece de sacralidad, incluso es en su exaltación de goce y 
comicidad contraria a la religión. Esta concepción adolece, a nuestro 
parecer, de ciertas inexactitudes, todas ellas íntimamente vinculadas 
entre sí: 
 
1. Aunque se suele reconocer la mezcolanza entre prácticas y 
teologías paganas y cristianas, los antropólogos sociales (que son los 
que mayoritariamente han estudiado las fiestas populares) no siempre 
abordan con rigor el sentido de la aportación cristiana, ignorando los 
escritos teológicos, las prácticas y discursos religiosos (como los 
sermones) que durante siglos han contribuido a moldear, interpretar y 
enjuiciar las formas de devoción y festividad en torno a la Navidad. Otro 
tanto ocurre entre los investigadores de las diversiones clericales. Se 
atribuye así cualquier manifestación risible, burlesca, escandalosa, a la 
herencia pagana, como si se tratara de un fruto irreverente, una manzana 
podrida que la Iglesia no habría podido extraer del cesto ortodoxo. Y sin 
embargo, cuando decimos que las fiestas navideñas se caracterizan por 
una profusión de prácticas que tienen en común una particular manera 
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de entender la alegría festiva, no podemos olvidar que la Iglesia —más 
que nadie— ha reflexionado sobre qué tipo de laetitia o gaudium debía 
primar en lo que para el creyente —no se olvide— es el principal 
misterio, junto con la Resurrección. Si el severo teólogo Jean Belethus, 
refiriéndose en el siglo XII a la fiesta de locos, la califica de confusum 
officium y tripudium, el investigador debe analizar —como hace, por 
ejemplo, Arlt (1970: 40)— qué sentido tenían esos términos, si quiere 
conocer con qué ojos se miraban entonces esas prácticas festivas. Y lo 
mismo cabe decir sobre cómo se pronuncia hoy la Iglesia al hablar de 
dichas fiestas, y qué interpretación merecen especialmente a los 
sectores clericales más cercanos al pueblo. 
 
2.  Es práctica habitual, en este sentido, tratar el cristianismo de 
manera homogénea, así como el estamento clerical. A lo largo de la 
historia, y la actualidad no es una excepción, han coexistido en el seno 
de la Iglesia múltiples maneras de interpretar los más variados aspectos 
de la religiosidad, incluyendo la liturgia y la particular concepción del dies 
festus. A veces se pasa por alto que la jerarquía eclesiástica estigmatizó, 
hasta declararlas herejías, las doctrinas que atentaban contra sus bases 
principales, pero no tanto sus prácticas, en las que nunca se pudo llevar 
a cabo la pretendida uniformidad, especialmente si las seguían grupos de 
clérigos con un amplio apoyo popular. Igual que hoy no piensa, ni 
escribe, ni actúa igual un párroco afín a la Teología de la Liberación que 
trabaje en una comunidad de los Andes, que un miembro conservador de 
la Conferencia Episcopal Española, nunca ha existido en el seno de la 
Iglesia una contundente homogeneidad, como ocurre por otra parte en 
cualquier institución. Naturalmente —se argumenta a veces— los que 
han marcado la historia han sido unos (los que han ostentado el poder) y 
no otros. Pero esto no es óbice para que encontremos a lo largo de la 
historia prácticas controvertibles en el seno de la Iglesia, como 
demuestran no solo las actuaciones disidentes y críticas de muchos 
eclesiásticos de la periferia, sino también el comportamiento de los que 
han ocupado la cúspide de la jerarquía católica, incluyendo a obispos y al 
propio Papa, los cuales han participado muchas veces —como en 
seguida veremos— en fiestas que resultaban problemáticas. 
 
3. El tercero de los elementos, apriorísticamente aceptados, que 
nos parece discutible, radica en vincular automáticamente la hipótesis de 
la herencia pagana con la supuesta irreligiosidad de esas prácticas. La 
fuente más importante de la que se nutre esta consideración es la prolija 
documentación eclesiástica que, al menos desde el siglo IV, tilda dichas 
fiestas simultáneamente de paganas e impías, como si las auténticas 
manifestaciones religiosas fuesen puras, no contaminadas con 
elementos de otras religiones. La evidencia, sin embargo, demuestra que 
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prácticas como la medieval fiesta del asno (festum asinorum),5 la fiesta 
de locos (festum stultorum o fatuorum) o versiones de estas como la 
francesa fiesta del báculo (festum baculi) o la fiesta del obispillo 
(episcopus puerorum), muy divulgada en el contexto peninsular, 
constituían fundamentalmente regocijos clericales en los que participaba 
a menudo el propio obispo y los mandatarios más respetables de la 
diócesis. Naturalmente, en las mismas fechas en que se celebraban con 
la aquiescencia de ciertos clérigos, se censuraban como impías en los 
concilios y las condenaban otros teólogos, como hizo por ejemplo 
Inocencio III con las fiestas clericales entre Navidad y los Inocentes.6 
Pero esto no es más que una muestra de una Iglesia con múltiples y 
contradictorias caras, como precisamente con respecto a este tipo de 
fiestas puso de relieve Caro Baroja (1965: 12). De la misma manera, el 
sentimiento religioso que muchos laicos experimentan hoy en algunas de 
estas fiestas burlescas no parece en absoluto contradictorio con su 
carácter lúdico y risible. A veces da la sensación que esto constituye una 
paradoja insalvable para el investigador, que prejuzga y clasifica sin tener 
en cuenta la vivencia, incluso los discursos de los actores, los cuales sí 
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5 En esta, los clérigos entraban en el templo en una procesión que 
presidía un asno, mientas se entonaba el conductus asini (conducto del asno), 
en el cual se ensalzaba el asno de Isachar, mientras se repetía el estribillo 
“hez, hez, sir asne, hez”. Véase Heers (1988) y Arlt (1970). Para el simbolismo 
del asno, incluyendo su uso ritual y festivo, me remito al Tratado del burro y 
otras bestias (Del Campo, 2012). 
6 En respuesta a unos obispos de Gnesen (Polonia), que consultaban al 
Papa sobre la licitud de ciertas fiestas clericales, la censura de Inocencio III no 
deja lugar a dudas y pasaría después a las sumas canónicas de la Compilatio 
Tertia y a las Decretales de Gregorio IX (1234): “A veces se celebran, en las 
propias iglesias, juegos teatrales, y no solo se introducen mascaradas 
monstruosas, con fines de escarnio, sino que también, en los tres días festivos 
que siguen a la Navidad de Cristo, los diáconos, presbíteros y subdiáconos, por 
turnos, ostentando las extravagancias de su propia locura, degradan el decoro 
clerical con gesticulaciones y obscenas exaltaciones en presencia del pueblo” 
(“Ludi theatrales etiam praetextu consuetudinis in ecclesiis vel per clericos fieri 
non debent. Quum decorum domus Dei. Interdum ludi fiunt in eisdem ecclesiis 
theatrales, et non solum ad ludibriorum spectacula introducuntur in eis monstra 
larvarum, verum etiam in aliquibus anni festivitatibus, quae continue natalem 
Christi sequuntur, diaconi, presbyteri ac subdiaconi vicissim insaniae suae 
ludibria exercere praesumunt, per gesticulationum suarum debacchationes 
obscoenas in conspectu populi decus faciunt clericale vilescere, quem potius 
illo tempore verbi Dei deberent praedicatione mulcere. Quia igitur ex officio 
nobis iniuncto zelus domus Dei nos comedit, et opprobria exprobrantium ei 
super nos cadere dignoscuntur, Fraternitati vestrae per apostolica scripta 
mandamus, quatenus, ne per huiusmodi turpitudinem ecclesiae inquinetur 
honestas, eos, etc. praelibatam vero ludibriorum consuetudinem vel potius 
corruptelam curetis a vestris ecclesiis taliter exstirpare, quod vos divini cultus et 
sacri comprobetis ordinis zelatores” (Friedberg, 1878-1881: 452). 
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parecen lidiar bastante bien con unos binomios que solo en apariencia 
resultan contradictorios: devoción-diversión, sacralidad-risa, degradación 
burlesca-exaltación de la fe. 
 
4. Finalmente creemos que en ocasiones se abusa de la 
generalizada tendencia a dar por supuestos vínculos culturales comunes 
cuando observamos costumbres semejantes en otros pueblos, como si 
solo pudieran explicarse por préstamos o difusión cultural, es decir, como 
consecuencia del contacto entre culturas. Hace tiempo que Claude Lévi-
Strauss demostró cómo ciertos patrones culturales estaban extendidos 
entre sociedades sin influencias recíprocas. En “el desdoblamiento de la 
representación en el arte de Asia y América”, publicado originariamente 
en 1944,7 comparaba las evidentes analogías entre las artes de la costa 
noroeste de América y de la China arcaica o de la de los pueblos de 
Nueva Zelanda, a pesar de que los maoríes nunca pudieron llevar sus 
ornamentos a la costa del Pacífico. Si la historia demostraba que no 
había podido existir difusión cultural —alegaba Lévi-Strauss—, había que 
volverse hacia otras disciplinas, la psicología o el análisis estructural, 
para preguntarse si no existían conexiones internas, de naturaleza 
psicológica o lógica, que permitieran comprender recurrencias 
simultáneas que tienen lugar con una frecuencia y cohesión que ni 
pueden resultar del simple juego de probabilidades, ni son achacables al 
contacto entre culturas diferentes. Sin apelar al subconsciente colectivo 
ni a inverificables hipótesis estructuralistas, Caro Baroja (1965, 1985) ha 
demostrado, con la evidencia histórica, la particular manera mitopoética 
de dar sentido al tiempo vivido por el campesinado, con una concepción 
dramática de la existencia en que se entretejen conjuntamente la 
naturaleza, el hombre, la sociedad y Dios, conforme a una vivencia 
común a muchos pueblos de similar relación con el entorno. 
 
LA ALEGRÍA ESPIRITUAL 
 
La primera y segunda tendencia explicativa están íntimamente 
vinculadas. No se suele abordar la visión teológica que sí da sentido a 
las fiestas risibles navideñas, porque es mucho más significativa y visible 
la cara más censuradora y seria de la Iglesia, la de la pastoral del miedo 
(Minois, 2005: 199 y sigu.), esa que permitió con instituciones como la 
del Purgatorio administrar la salvación doctrinalmente. A pesar de que la 
represión de la risa, especialmente entre los clérigos, ha sido una de las 
principales preocupaciones de la Iglesia (Le Goff, 2006: 163), desde hace 
algún tiempo se vienen sacando a la luz argumentos que demuestran 
cómo la Iglesia —o, si se prefiere, una parte de la Iglesia— no siempre 
ha censurado la lógica burlesca en multitud de manifestaciones 
 
7 Incluido posteriormente en Antropología estructural (Lévi-Strauss, 
2000: 263-292). 
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expresivas. El libro de José Emilio Burucúa (2001) sobre la sacralidad y 
la risa entre los siglos XV a XVII o los estudios de Martha Bayless sobre 
los géneros cómicos medievales, son solo un par de ejemplos. En 
Parody in the Middle Ages (1996), Bayless analiza himnos, misas, vidas 
de santos, narraciones bíblicas y otras creaciones literarias paródicas, 
muchas de las cuales no solo hacen burla de ideas religiosas, sino que 
fueron escritas, divulgadas y conservadas por clérigos. En nuestro 
contexto, no hay más que recordar al clérigo Juan Ruiz, arcipreste de 
Hita, que no tiene empacho en el Libro de Buen Amor de ridiculizar los 
usos litúrgicos en su relato alegórico de la batalla entre don Carnal y 
doña Cuaresma. Estos testimonios y estudios desmontan una visión muy 
divulgada, derivada de una lectura excesivamente simplista de los 
estudios de Bajtin (1987), y que ve un abismo entre la cultura clerical 
oficial, seria, solemne, tenebrosa, y la popular, dada a la subversión 
carnavalesca. Demuestran por un lado la multiplicidad de sentidos de las 
creaciones cómicas (parodia, sátira, pasatiempo lúdico, pero también 
resemantización doctrinal con lenguajes propios de otros grupos 
subalternos), y por otro que la comicidad carnavalesca no supone 
siempre y simplemente el revés, la otra cara de la moneda, de la cultura 
seria, eclesiástica. La burla y la risa no han sido nunca privativas de 
ambientes profanos y populares. Es más, frente a la concepción clerical 
dominante de la maldad de la risa, habida cuenta de que Cristo nunca 
había reído, ha convivido con más o menos dificultades según las 
épocas, la visión sagrada del regocijo, especialmente propicia en la 
celebración de los misterios.  
 
La Iglesia acogió la temposensitividad clíclica y bipolar que 
asignaba en el ciclo litúrgico y festivo momentos de alegría y tristeza, 
recogimiento y júbilo, esperanza y zozobra, acorde con los ritmos que la 
naturaleza imprimía en el hombre apegado a la tierra, y muy 
especialmente con su quehacer agrícola y ganadero cambiante. “Es 
absurdo —escribe fray Luis de Granada (1504-1588)—, cuando todas las 
aves se adaptan a los tiempos y en razón de ellos cambian de lugar, que 
nosotros no queramos o no sepamos atenernos a los tiempos litúrgicos 
que la Iglesia establece para bien de nuestras almas” (Granada, 1999: 
95). Igual que los cuerpos, también el alma necesitaba de mudanza y 
variedad, y así “la Iglesia, que como madre piadosa está siempre atenta 
a nuestras necesidades, se da cuenta de ello y dedica momentos 
diferentes del año no sólo para evitar con esa misma variedad el tedio 
por las cosas espirituales, que nos podría haber perjudicado mucho, sino 
además para proporcionarnos materia de virtudes variadas y piadosos 
afectos” (ibídem 95).  
 
Para el cristianismo, la estancia en la tierra no es más que una 
sucesión de trabajos y penas, que tiene como fin la salvación en la fiesta 
eterna. Sin embargo, los momentos cenitales del ciclo festivo -la Pascua 
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del nacimiento de Cristo y la de su Resurrección- fueron interpretados 
por algunos segmentos clericales como los momentos propicios en los 
que manifestar esa alegría desbordada que habría de regir cuando 
nazcamos de nuevo o renazcamos después de la muerte en la eternidad. 
De la misma manera que el cristiano no debía mostrar un exceso de 
pena ante la muerte, dado que suponía una actitud de incredulidad ante 
el más allá, no solo podría sino debería regocijarse ante el nacimiento y 
el renacimiento de Cristo, porque mostraba así su esperanza por 
alcanzar la gloria eterna. Naturalmente la doctrina hegemónica 
recomendaba el aprovechamiento espiritual de esa alegría festiva, de ahí 
que recomendara un goce íntimo de oración y actos piadosos. Y en gran 
medida hacía hincapié en que la Navidad no solo celebra la primera 
llegada del Cristo hecho hombre para salvarnos, ni la presente y diaria 
estancia del Cristo bondadoso y misericordioso entre las almas de los 
justos, sino también celebra la segunda llegada del Dios que vendrá a 
juzgarnos. La Iglesia, decía fray Luis de Granada en un sermón de 
Adviento, nos pide “que seamos agradecidos con Dios Salvador, nos 
pide amor, piedad, y el obsequio de un espíritu devoto” (Granada, 1999: 
95). Había que celebrar con la Navidad la venida de Dios al mundo; era 
lícito regocijarse, pero con piedad, no de manera indecorosa. Como la 
mayoría de teólogos, el dominico granadino censuraba como diabólicos 
los fastos con que la gente pecaba en la celebración de la Navidad. Con 
el pretexto de conmemorar la venida de Cristo, se daba rienda suelta a la 
voluptuosidad, la carne y la risa, cuando debía prevalecer la austeridad, 
la piedad y el llanto: 
 
Estos son los que esperan el día del nacimiento del Señor 
solo para comer más, para devorar con insaciable avidez esos 
gallos que han estado engordando todo el año; para dedicar un día 
festivo a la glotonería, a la desvergüenza y a la vileza, para 
entregarse con mayor licencia a los placeres, la diversión, la 
bebida y las orgías. 
 
[...] Estas son las fiestas de muchos cristianos de hoy, fiestas 
que ni los judíos de aquel tiempo celebraban así, pues aunque en 
sus banquetes comían más, lo hacían por imperativo de la ley [...]. 
Nosotros, no por mandato del Señor, sino por amor a la carne y al 
placer, convertimos las festividades religiosas en un culto al 
cuerpo; y para esto las esperamos tan ansiosamente, para comer 
con más y más avidez, sin ocuparnos de ningún alimento o 
reparación espiritual; como si viviéramos sólo para la carne, como 
si sólo de carne estuviéramos hechos, y no tuviéramos ni una 
chispa de espíritu. 
 
[...] Lo que es más grave, la memoria del nacimiento del 
Señor, se toma como ocasión para satisfacer la carne. Se preparan 
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con sumo interés vestidos lujosos y comidas suculentas, como si 
Cristo quisiera esto en su natividad y fuera más digno recibirle 
donde mejores vestidos y comida haya. Pero oye lo que dice él 
mismo: Tenía mirada soberbia y corazón insaciable: con éste yo no 
comía ¿Por qué preparas tus vestidos con tanto anhelo para mi 
nacimiento? Yo detesto la soberbia, no la quiero. ¿Por qué acopias 
con interés tanta comida para ese día? Yo condeno los placeres de 
la carne, no los apruebo. 
 
[...] Donde se ve que el demonio, no sólo no teme esta clase 
de fiestas, sino que se ríe de ellas y casi las desea. De ellas se 
dice: Viéronla sus enemigos y mofáronse de sus solemnidades (Lm 
1, 7). Pero la Iglesia no se ríe, sino que llora y se lamenta con el 
profeta: Enlutados están los caminos de Sión; porque ya no hay 
quien vaya a su fiesta (Lm 1, 4). 
 
Los hombres carnales celebran las fiestas al diablo, no a 
Dios. Cuando en el natalicio mismo del Señor levantan su mesa, y 
sobre ella ponen los dados, la suerte, las cartas y luego, mientras 
juegan, juran y perjuran, y animados por el vino se insultan, se 
pelean y de vez en cuando ponen en el cielo su boca sacrílega, 
¿acaso estos, cuando se comportan así en esta fiesta sagrada, no 
erigen su altar al diablo? 
 
Esta es la fiesta a la que acuden los hombres carnales, no a 
la fiesta solemne de Dios. Así no, hermanos; así no se puede 
celebrar esta festividad, sino con piadosa devoción, con lágrimas, 
con alabanzas, con alegría espiritual, con acción de gracias y 
reconocimiento de un beneficio tan grande, con ofrendas 
espirituales, esto es, con limosnas a los pobres, a los que se debe 
atender especialmente en este tiempo, los cuales además, cuando 
muráis, como dice el Salvador, os reciban en las eternas 
mansiones, en las que estas fiestas temporales se transformarán 
en gozos eternos (Granada, 1999: 431). 
 
Es fray Luis de Granada nuestro particular y andaluz San 
Bernardo, con su obsesión por la carne y el pecado en el día de la 
Navidad. Quería el dominico que atendiéramos especialmente a los 
pobres, habida cuenta de cómo la Natividad celebraba la llegada de 
Cristo hecho a sí mismo un pobre mortal, tiritando en el pesebre, como 
muestra de su compromiso con lo ínfimo. Preconizaba además, como era 
habitual, que celebráramos la Navidad con lágrimas más que con risas, 
con acción de gracias y con una alegría espiritual (spiritualis laetitia) 
como la que recomendaba San Bernardo, igual que mediante el rezo 
habríamos de beber el vino espiritual (vinum spirituale) que al 
embriagarnos el alma, nos hiciera olvidar los deleites carnales (S. 
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Bernardo, In Cantica, sermo XVIII, 5: PL 182). Al censurar las 
manifestaciones gozosas de la fiesta navideña, y tildarlas de frívolas, 
irreligiosas, pecaminosas, diabólicas, fray Luis de Granada se situaba en 
el sector eclesiástico mayoritario, pero no único. La soberbia, que según 
el teólogo era una de las fuentes de estas celebraciones que mancillaban 
el decoro sagrado, había de combatirse con una humildad piadosa. Pero 
hubo también quien haciendo una singular interpretación de la teología 
de la humildad aceptaba de buen grado el valor cristológico de algunos 
actos de inversión, típicos de las fiestas navideñas. 
 
EL OBISPILLO: LA INVERSIÓN DEL ORDEN Y LA HUMILLACIÓN 
PARA LA HUMILDAD  
 
Piénsese en la fiesta del obispillo, que arraigó en el contexto de las 
celebraciones de los Santos Inocentes. Esta versión peninsular del 
episcopus puerorum o episcopellus puede tomarse como una de las 
variantes de las fiestas de locos medievales. A partir del siglo XII los 
Ordinarios se hacen eco muchas veces de la festum Innocentum o 
festum puerorum Innocentum, protagonizada por los niños del coro de las 
catedrales, uno de los cuales tomaba efímeramente el lugar que ocupaba 
normalmente el obispo, invirtiendo el orden al que los de abajo estaban 
confinados en una sociedad adultocéntrica y jerárquica. Se remarcaba 
así, desde la propia Iglesia, la elección de Cristo por los niños, inocentes, 
desamparados, débiles, pobres, locos. Inserto en la tradición de 
autoridades burlescas y reinados8 (Caro Baroja, 1965: 336-344; Le Roy 
Ladurie, 1980: 175-228), típica de las fiestas carnavalescas navideñas, el 
obispillo era un mozo de coro que ejercía paródicamente el poder a 
veces varios días desde San Nicolás (6 de diciembre) hasta la fiesta de 
los Inocentes (28 de diciembre). La clerecía participaba humillándose 
ante el falso obispo, al que se le permitía incluso a veces protagonizar 
algún oficio litúrgico. La doctrina de “los últimos serán los primeros” (Mt. 
20.16, Mc 10.31, Lc 13.30) y la convicción de que el Señor “pone a los 
humildes en las alturas” (Job 5.11) se representó en la práctica con 
infinidad de costumbres burlescas, en las que una parte de la Iglesia veía 
 
8 Antaño existieron fiestas de reyes o reinados en muchos pueblos de 
Castilla y León o Galicia, aunque no han desaparecido del todo. Así, por 
ejemplo, en la frontera entre Zamora y Orense, varias localidades —
Hermisende, Cádavos, La Mezquita— celebran en los primeros días del año 
sus particulares reinados, en los que no faltan las bromas, bailes, comilonas, 
borracheras y personajes grotescos (caretos, zamarreiros) que hacen de las 
suyas, mientras el rey, con ayuda del virrey (elegidos entre los mozos del 
pueblo) intentan que la descompostura festiva no se desmadre del todo. 
También en la festa dos rapazes de Ousilhão, al este de Bragança (Portugal), 
el párroco corona cada 26 de diciembre (San Esteban) a tres vecinos como rey 
y vasallos, los cuales, montados en un carro, protagonizan una procesión bufa, 
dirigida por una turba de horribles y festivos enmascarados. 
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una ocasión propicia para demostrar al pueblo su vocación cristológica y 
su compromiso con la humildad y los desamparados. Un ejemplo 
paradigmático puede ser la Cornomannia, que se celebraba el sábado in 
albis en el prado de Letrán, donde el jefe de los sacristanes de las 
dieciocho parroquias de Roma aparecía coronado de flores. Disfrazado 
de sátiro era ridiculizado montando en un asno, recibiendo los cánticos 
burlescos de la Schola cantorum. Ni siquiera el Papa Juan VIII se perdía 
tal diversión. Por cada corona de flores presentada por los prelados, 
daba una moneda de oro, hasta que un arcipreste le ofrecía un zorro, 
que soltaba entre el público provocando la algarabía de los presentes 
(Strecker, 1964: 900). Eva Castro (1996: 61) ha puesto de relieve que “la 
fiesta a la que se hace referencia se desarrollaba en el período 
preparatorio de Pascua y tenía rasgos muy parecidos a la del Obispillo 
del ciclo navideño”.  
 
También guardaban semejanzas con el obispillo ciertos ritos de 
paso clericales, como los desordenados festejos organizados para honrar 
al misacantano en su primera misa, sobre los que hemos reflexionado en 
otro lugar (Del Campo, 2009). La inversión de roles típica de las fiestas 
invernales, junto con el marcado igualitarismo simbólico y la alegría 
festiva, casaban bien con las dramaturgias rituales que destacaban la 
humillación del iniciado, en parte para escenificar la necesaria humildad a 
la que estaban obligados los que seguían el ejemplo de Cristo. Así, en el 
ritual y la fiesta que acompañaban la misa nueva, el misacantano era 
humillado enharinándole la cara y paseándole en un burro, igual que 
hacía la Inquisición con los reos, tal y como puede leerse en varias 
recreaciones literarias del siglo XVI. Por la misma época que fray Luis de 
Granada —mediados del siglo XVI— Cristóbal de Villalón (1982: 376-
393) satiriza las costumbres burlescas clericales con ocasión de las 
misas nuevas (banquetes, borracheras, espectáculos juglarescos, coplas 
indecentes) y presenta, como también hiciera Juan de Arce de Otálora 
(1995, II: 1344-1375) en Los coloquios de Palatino y Pinciano (también 
de mediados del siglo XVI), a un misacantano que ha de soportar un trato 
vejatorio y burlesco. Juan de Arce asimila los agravios burlescos de los 
clerizones para con el misacantano, a los que se permiten en la fiesta del 
obispillo: “En tan solemne fiesta como ésta tienen licencia [los clérigos] 
de hacer cualquier burla, con tal que no sea muy pesada”, pues “ésta es 
como fiesta del Día de los Inocentes, donde pasa todo y los más ruines 
mandan más” (Arce, 1995, II: 1355-1356). Tampoco a Cristóbal de 
Villalón se le escapa la justificación teológica que tendrían estos actos de 
humillación: imitar la humildad de Cristo para evitar la soberbia del 
homenajeado. 
 
En el entretanto que estas cosas se celebraban pensaba yo 
otras muchas: lo primero que consideraba era que aquel nuevo 
ungido por saçerdote representaba al verdadero Cristo, saçerdote 
 
Hispania Sacra, LXVI  
Extra II, julio-diciembre 2014, 195-242, e-ISSN: 1988-4265, doi: 10.3989/hs.2014.089 
 
LA RISA NATAL. FUNDAMENTOS ANTROPOLÓGICOS Y 
RELIGIOSOS DE LA COMICIDAD CLERICAL EN NAVIDAD 
211
 
                                                
eterno según el orden de Melchisedech, y allí en aquel mal 
tratamiento se me representó todo el que [Cristo] padeçió por mí 
en sus vituperios, injurias y tormentos, en tanta manera que no me 
pude contener sin llorar, y dolíame mucho porque era tanta la 
çeguedad de aquellos vanos saçerdotes que sin templança alguna 
proseguían en aquella vanidad con tanta disoluçión, perdida la 
magestad y reverençia debida a tan alta dignidad y representaçión 
de nuestro Dios; y para alguna consolaçión mía pensé ser aquello 
como vexamen de doctor, porque aquel nuevo saçerdote no se 
ensoberbezca por ser de nuevo admitido a tal alta dignidad 
(Villalón, 1982: 392). 
 
Sin duda era la Navidad uno de los momentos propicios para 
exaltar la humildad a través de la humillación del poderoso, incluyendo a 
los propios dignatarios eclesiásticos, que en tal día debían encarnar —
como el propio Cristo— al hombre pobre, simple, mancillado. “La 
humillación es camino para la humildad” (Humiliatio ad humilitatem via 
est), decía San Bernardo (Epist. 77, 11; PL 182, 217). Mientras los 
concilios y sínodos denunciaban las descomposturas y deshonestidades 
en el día de los Inocentes,9 igual que hacían con las misas nuevas y 
otras fiestas clericales, la fiesta del obispillo recibía la aceptación de 
muchos obispos, que delegaban ese día simbólicamente su lugar a un 
escolar, al cual servían con humildad y humillación, al igual que los 
santos de los que se decía, con frecuencia, que degradándose como un 
siervo habrían humillado no solo el alma, sino también el cuerpo.10 
 
De la ambivalencia de esta fiesta, se hace eco una biografía de 
fray Hernando de Talavera, publicada en 1557, probable versión de otra 
de 1507 escrita por Alonso Fernández de Madrid, familiar de fray 
 
9 Por poner algún ejemplo, el Sínodo de Juan Bernal Díaz de Luco 
(Logroño, 1553), ordena que en el día de los Inocentes “se digan las Horas y 
officios divinos con todo sosiego y honestidad, como se suelen decir en los 
otros días festivales, y no se de lugar a que se hagan liviandades, ni regoçijos 
demassiados y deshonestos, y que no se consienta que ese dia prediquen 
moços de choro, ni otras personas que no sean letrados” (Sínod. de 1553, 286, 
18, en García y García, 2007: 336). Otros sínodos, como el de Segovia en 
1472, censuraban las “burlas e escarnios e cosas torpes e feas e desonestas” 
en las fiestas de San Esteban, San Juan Evangelista y Santos Inocentes, “pero 
por esto non quitamos ni defendemos que non se faga el `obispillo´ e las cosas 
e abtos a el pertenesçientes, que por çiertos misterios se suelen e acostunbran 
fazer en cada uno anno” (Sínod. de 1472, 11, en García y García, 1993: 450-
451). 
10 Eso decía fray Luis de Granada de Santa Catalina de Siena, la cual 
“se ocupaba en acciones de siervos, ejercía con alegría los oficios de criada, 
barriendo la casa, lavando los utensilios de la cocina y haciendo otros servicios 
humildes por el estilo” (Granada, 2004: 35). 
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Hernando en Granada.11 En el título “Del Obispillo” (cap. XI), el biógrafo 
incluye una somera descripción de esta fiesta, tal y como se debía de 
representar en Granada en los siglos XV y XVI. “No dexaré de contar una 
cosa aunque algunos la juzgaban por redícula y liviana por no saber: y 
ella era en sí harto maciça y de gran representación y deuoción” 
(Fradejas, 1996: 459), dice el biógrafo antes de pasar a describir una 
fiesta, a la que reconoce su antigüedad: “Acostumbrábase antiguamente 
en las yglesias cathedrales, que el dia del Señor Sant Nicolás elegían de 
entre los moços de coro un obispillo, cuya dignidad dura hasta el día de 
los innocentes, que es su propria fiesta” (ibídem 459). El biógrafo de fray 
Hernando alude claramente al sentido primordial de dicha fiesta, la 
inversión de roles: “Y entonces se mudan los oficios de los mayores en 
los menores; y estos mandan y los otros obedecen y son servidos y 
acatados aquel día los que todo el año andan subjetos sirviendo” (ibídem 
459). Esta justificación, enraizada en la doctrina de los últimos serán los 
primeros, es la que el biógrafo parece querer vincular a la figura del 
austero fray Hernando, “amigo destas representaciones y cerimonias de 
la yglesia” (ibídem 459). El arzobispo de Granada —prosigue el 
biógrafo— “tomaba la cosa tan de veras como a la verdad ella lo debía 
ser antes quel demonio mezclasse en ello otras vanidades desonestas, 
que en algunas partes se hazen” (ibídem 459). El Maligno, como 
siempre, era en última instancia el alentador de las costumbres 
irreverentes de la fiesta del obispillo, pero por lo demás el biógrafo alaba 
la actitud de fray Hernando, que se tomaba la molestia en la vigilia de 
San Nicolás de convocar a los 25 niños del colegio catedralicio, para 
explicarles las razones que daban un sentido cristiano y honesto a dicha 
fiesta. Luego realizaba sus consultas entre el cabildo, el rector del colegio 
y los demás que conocían a los colegiales, para seleccionar entre ellos a 
aquel que mereciera la dignidad del obispillo. Qué habilidades requería 
haber demostrado el colegial durante el año, queda claro en los criterios 
por los que se guiaba al arzobispo: “letras” y “buena conversación”, por 
un lado, y por otro, “humildad” (ibídem 459). El elegido desempeñaba su 
papel durante los más de veinte días que van de la fiesta de San Nicolás 
a la de los Santos Inocentes, y obtenía —siempre según el citado autor 
de la biografía— no poco “provecho temporal”, además “del favor y 
buena reputación que aquel cobraba” (ibídem 459). Ciertamente el 
obispillo ganaba tales días como un racionero “y se sentaba junto con 
ellos en su silla y orden” (ibídem 459). El día que conmemoraba la 
matanza de los Santos Inocentes condensaba el sentido cristiano de esta 
escenificación de la humildad: 
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Era una cosa que de muchos clérigos se debiera ir a ver el 
día de los innocentes, el auctoridad con que al obispillo llevaban 
desde el collegio al coro vestido de pontifical: llevándole la falda el 
mismo Arçobispo con aquella humildad que el otro se la llevara a él 
y sirviendo las dignidades y canónigos oficios delos moços y ellos 
con mucha autoridad muy bien ataviados con ropas y sobrepellizes 
acompañando a su perlado (ibídem 459-460). 
 
El mundo al revés, en fin, como escenificaban muchas otras fiestas 
carnavalescas, en las que no estaba implicado directamente el 
estamento clerical. Los testimonios de los religiosos, cuando son 
proclives a justificar la fiesta del obispillo, suelen destacar que aquella 
celebración trascurría con alegría, devoción y humildad, palabras todas 
que usa el religioso que describe la fiesta granadina en tiempos de fray 
Hernando de Talavera, como si quisiera alejar toda sospecha de 
irreverencia y escándalo. 
 
En el tiempo que yo lo vi ninguna representación ni 
cerimonia ni oficio se fazía en la yglesia que no fuesse muy devota 
pero esta a mi ver era una cosa de gran edificación y desde el 
principio de la elección del Obispillo hasta el fin todo traía doctrina 
y humildad: disciplina y imitación (ibídem, 460). 
 
Para el biógrafo del arzobispo de Granada, el papel que éste 
jugaba en la fiesta del obispillo engrandecía al dignatario. El que participó 
en Talavera en diferentes representaciones dramáticas, incluyendo la de 
“los pastores de la fiesta de Navidad” (ibídem 458), no sólo permitía sino 
alentaba la fiesta del obispillo para común aprendizaje y exaltación de la 
humildad, lo cual se escenificaba a través de una humillación y una 
inversión de roles que el pueblo acogía con regocijo y naturalidad en los 
días festivos de invierno, propensos a este tipo de carnavalización ritual. 
“Aun de las cosas que parecían baxas y despreciadas sacaba fructo para 
todos según el gusto de cada uno” (ibídem 460), alaba el biógrafo del 
primer arzobispo de Granada. El jerónimo fray Hernando de Talavera, un 
hombre espiritual, poco amigo de los fastos y el boato, el mismo que 
censuró a la reina Isabel la Católica por los bailes, las corridas de toros y 
la conducta deshonesta en ciertas diversiones cortesanas, propiciaba, sin 
embargo, festejos como el del obispillo, que levantaban en otras diócesis 
airadas controversias. 
 
Naturalmente los niños del coro no sólo se comportaban con 
humildad y devoción, como querían los eclesiásticos partidarios de esta 
fiesta, y en muchos lugares la prohibición fue la consecuencia más 
drástica. En Toledo, el 5 de diciembre de 1538 —un día antes de la 
elección del obispillo—, el cardenal Tavera tomaba cartas en el asunto 
junto con el deán y cabildo de la catedral, después de que estos últimos 
 
Hispania Sacra, LXVI  
Extra II, julio-diciembre 2014, 195-242, e-ISSN: 1988-4265, doi: 10.3989/hs.2014.089 
ALBERTO DEL CAMPO TEJEDOR 
 
214  
denunciaran los “excesos” que se cometían en la fiesta del “obispillo que 
dizen de sant nicolas” (López de Ayala y Álvarez de Toledo, 1901: 163-
165). Si en otros obispados se alaba la humildad y la devoción en el 
comportamiento de los niños del coro, aquí todo es “turbación del culto 
divino y deshonestidades y menospreçio de la dicha santa yglesia ques 
casa de dios y de oracion”, especialmente porque “los clerizones hazian 
muchas trauseras y desverguenzas ansi en el oficio de dia como de 
noche en los maytines” (ibídem 163). Para colmo, como ocurría en 
muchas otras iglesias, los excesos no eran protagonizados solo “por los 
benefiçiados […] que eran nombrados por ofiçiales del dicho obispillo”, 
sino también “por sus familiares y seruidores y otras personas que 
venían en avitos indecentes a cuya causa avía mucha perturbación y 
desasosiego en el oficio divino y los tales días” (ibídem 163). La 
algarabía de tal “costumbre y çerimonia del obispillo” no encajaba así en 
los fines doctrinales que el cardenal Tavera reconocía en una celebración 
que se había hecho en la Iglesia “de tiempo inmemorial aca y en todas 
las otras de estos rreynos para exemplo de umilldad y de la ynocencia 
que debe aver en los prelados y otras personas eclesiasticas y seglares” 
(ibídem 163). Pero habida cuenta de que “no hera justo por los excesos 
de algunos particulares quitar del todo la dicha costumbre y çerimonia tan 
antigua” (ibídem 163), el cardenal junto con el deán y el cabildo 
catedralicio ordenan que “la election y oficio del dicho obispillo se haga y 
celebre agora y de aqui adelante con la onestidad y moderaçion 
siguiente” (ibídem 163), preceptuando una serie de reglas tendentes a 
evitar el descontrol. Elegido “por votos de clavstro y clerizones en 
lescuela” (ibídem 164), el obispillo era investido el día de San Nicolás en 
un ritual en el que no se olvidaban los efectos especiales: situados los 
benefiçiados a un lado (“tras la puerta del perdon”) y los clerizones en 
otro (“en vn tabernáculo cabo la capilla de nra. s.ª del estrella”), un ángel 
bajaría de una nube con el bonete del obispillo. Pero las prácticas de 
inversión del orden que más algarabía suscitaban, tenían que acabar: el 
cardenal prohíbe expresamente que entre los clerizones haya “sermon ni 
correo ni danças ni que echen monedas ni haya deshonestidad alguna” 
(ibídem 164). Por el contrario, ataviado el clerizón con el distintivo 
obispal, los beneficiados debían ir al coro “con toda quietud”, mientras 
que el obispillo habría de sentarse “en un silla alta de dignidades con dos 
asistentes clerizones” (ibídem 164). El obispillo asistía hasta el día de los 
Inocentes con su capa y ganaba el sueldo de un racionero también hasta 
el 28 de diciembre, fecha en la que al parecer volvían a repetirse ciertas 
costumbres desordenadas que el cardenal se empeñaba en maniatar. 
Este asume que el obispillo se siente en el día de los Inocentes en la 
mismísima silla episcopal, y además que lo haga acompañado de sus 
asistentes, pero alerta de que no tolerará que realice el oficio divino, ni 
eche la bendición, “ni haga çerimonia alguna de prelado” (ibídem 164), 
prohibiendo expresamente que durante el día de los Inocentes el obispillo 
“gouierne en el coro”. Vale que en la procesión el obispillo la presida con 
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sus asistentes y que dignidades, canónigos y racioneros con sus capas 
se humillen siguiéndole, pero a juicio del cardenal era un claro exceso 
que el falso obispo, montado en caballo o mula, saliera a la calle 
acompañado de otros clerizones. Esto último, que era costumbre en el 
lugar, no se toleraría a partir de ahora. El cardenal recuerda que 
cualquier “desorden ó deshonestidad” de los beneficiados en cualquiera 
de los días entre San Nicolás y los Inocentes sería condenado con una 
pena de dos meses de sueldo y la prohibición de entrar en la iglesia 
durante los dos meses siguientes a la infracción, es decir, en enero y 
febrero. Entre dichas infracciones se citan expresamente los disfraces, 
prohibiéndose que cualquier beneficiado “se vistiere fuera del avito 
acostumbrado” (ibídem 164). 
 
Estas dos muestras son suficientes para comprender la situación 
paradójica a la que se enfrentaban muchas fiestas burlescas del ciclo 
navideño, entre una pastoral que acogía la escenificación de la humildad 
a través del sometimiento del obispo y los escalafones superiores de la 
diócesis a los niños del coro, y, por otro lado, la necesaria contención a la 
que se obligaba la Iglesia para que aquellas inversiones de roles no se 
desmadraran. En muchos obispados se vivió este tira y afloja durante 
siglos. El primer sínodo diocesano celebrado en Jaén en 1368 ya 
consideró de obligada responsabilidad censurar estas celebraciones, e 
instaba a “que no se traíga aí almuerzo ni prediquen cosas deshonestas 
ni echen ajiles sucios ni enciensen con cosas de mal olor ni echen perros 
ni otras semejantes cosas” (Amezcua, 1997: 267). Casi dos siglos más 
tarde, y en la otra punta de la Península, en Gerona, el arcediano de 
Besalú proponía al cabildo la abolición del obispillo y el vicario general 
establecía el 24 de diciembre de 1541 que habría que “corregir les 
insolencias y desordens de cascun anni en les festes de Nadal se 
segueixen á respecte y per causa del Bisbato” (Milá y Fontanals, 1895: 
214). Pero aunque las prohibiciones y quejas fueron constantes, no 
faltaron, como hemos visto, las visiones más permisivas, que justificaban 
la fiesta teológicamente, aunque censuraran sus mayores 
descomposturas. 
 
Entre la permisividad hacia la fiesta del obispillo de fray Hernando 
de Talavera, primer arzobispo de Granada, y las censuras sobre los 
excesos navideños de fray Luis de Granada, media un abismo. Fray 
Hernando de Talavera muere en 1507. Fray Luis de Granada (1504-
1588) tenía tres años. Lo que les separa no son solo esos ochenta años, 
sino el Concilio de Trento (1545-1563), que se afanó por reformar al clero 
y acabar con las diversiones indecorosas, que en el fondo consideraba 
parcialmente herederas del paganismo, como denunciaban los 
calvinistas. Trento dio al traste efectivamente con muchas de estas 
fiestas, pero otras pervivieron, porque el concilio no acabó con las 
justificaciones teológicas que las sustentaban. 
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LA NAVIDAD EN EL CONVENTO: DIVERSIONES POSTRIDENTINAS  
 
En 1663, la Inquisición actúa contra las monjas de la Capilla Real 
de las Descalzas, acusadas de escándalos y comportamientos 
licenciosos en la Navidad, como cantar coplas irreverentes: 
 
Es público y notorio que en muchas iglesias de estos reinos, 
y con especialidad en conventos de religiosas, no sólo en las 
festividades de la Natividad del Señor y de los Santos Reyes, que 
son las que más obligan a singulares demostraciones de regocijo, 
sino en otras muchas festividades del año y estando patente el 
Santísimo Sacramento del altar, se cantan diversas letras de 
romance vulgar que se han cantado en teatros de la farsa, 
trovados a lo divino, pero con los mismos que llaman estribillos, sin 
diferenciar cosa alguna ni en letra ni en el tono (Paz y Melia, 1964: 
X).  
 
La propia Inquisición reconoce que son los días entre Navidad y 
Reyes los que obligan a “singulares demostraciones de regocijo”, pero se 
ve obligado a actuar ante lo que considera excesos. El chivatazo lo había 
dado un religioso de la Orden de San Francisco de Paula, un tal fray 
José Méndez de San Juan, de 56 años, quien se presentó 
voluntariamente ante el Santo Oficio. Denunciaba que en fechas 
señaladas —el Sábado Santo o la Navidad— las monjas de la Capilla del 
Convento Real de las Descalzas cantaran villancicos profanos e 
indecentes, después de entonar los cánticos píos. Lo que molestaba al 
religioso es que en ciertas fechas (en la Pascua de Navidad y en la de 
Resurrección) se difuminaran los límites entre la plaza, la calle, la iglesia 
y el convento, con “mezcla de cosas profanas con las sagradas”: 
 
Por la Navidad la dicha Capilla cantó un villancico trovando a 
lo divino el Mundo nuevo, que pregonan por las calles unos 
franceses o alemanes, y entre otras coplas, hay una del milagro 
que Cristo, Señor nuestro, hizo en las Bodas de Caná de Galilea, y 
diciendo que había convertido el agua en vino, inmediatamente 
contrapone los taberneros de Madrid, que hacen lo contrario (Paz y 
Melia, 1964: X). 
 
Así, pues, siglos después de las misas paródicas medievales y de 
los cantos goliárdicos que acentuaban con equívocos religiosos el triunfo 
de la taberna (Bayless, 1996), las monjas seguían cantando villancicos 
ambivalentes. Las prohibiciones de los concilios y sínodos, repetidas 
siglo tras siglo, no lograron acabar definitivamente con los villancicos 
burlescos. Por ejemplo, y como otros sínodos, el celebrado en Badajoz 
en 1501 repudiaba las representaciones deshonestas y risibles, así como 
los “cantares torpes e feos”, que se podían oír en las iglesias y 
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monasterios de la diócesis con motivo de la Navidad y la Resurrección. 
El sínodo advierte que la alegría, por dichos misterios, “ha de ser toda 
espiritual”, y que “si algunas cosas quisieren cantar en tanto que las 
leciones se dizen, que sean cantares devotos” (sínod. de 1501, 11, en 
García y García, 1990: 76-77). Pero ni siquiera el espíritu de Trento logró 
erradicar por completo estas controvertidas expresiones de júbilo, y así, 
al menos hasta el siglo XIX, fue costumbre de conventos, catedrales e 
iglesias encargar villancicos más o menos divertidos, para las fiestas 
navideñas. En ocasiones, incluso se editaban. Uno de ellos (Bravo-
Villasante, 1978: 73-75), cantado en el Real Convento de la Encarnación 
en la noche de Reyes de 1676, deja a las claras el gusto por la mezcla 
jocoseria (incluyendo el uso del latín macarrónico), la apuesta por la 
celebración gozosa, la alegría y la risa. El villancico en cuestión exalta lo 
ínfimo y lo bajo (arquetípicamente representado en el bobo y el loco), y 
paralelamente ridiculiza al que ostenta poder y estatus (el linajudo y el 
predicador), todo ello acorde por un lado con la celebración del 
nacimiento del Dios de los humildes y pobres, y por otro con la 
representación del mundo al revés, tópico que se prestaba tanto a los 
regocijos carnavalescos profanos como a estas diversiones clericales. 
Hoy puede sorprendernos que en un convento se exaltara a bobos y 
locos, mientras se escenificaba un diálogo burlesco entre un gracioso 
predicador y un ridículo linajudo, pero durante siglos, y a pesar de la 
incomprensión y persecución por parte de un sector de la Iglesia, este 
tipo de manifestaciones risibles navideñas encontraban acomodo 
especialmente entre las órdenes y los religiosos más apegados a la 
sensibilidad popular. 
 
De la Nochebuena, dizen 
sus católicos devotos, 
que no son cuerdos, los que 
no se alegran como locos. 
 
Con este intento a la fiesta 
vienen los dos más notorios; 
que es el uno Linajudo, 
y predicador el otro. 
 
Oyganlos, y nadie de ellos 
diga mal, porque a sí propio 
se agraviará, el que hable mal 
del que es pariente de todos. 
 
Aora salga el Rector, 
que entre locos, no es impropio, 
que el que ha de ser el postrero 
salga el primero de todos. 
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Atención a los locos, 
que esta noche son ellos 
los más devotos; 
pues si nace de amor la alegría, 
más amor tiene 






Predicador:  Hermanos; oy nace Dios 
   In saecula saeculorum, 
   Pax vobis. 
   Que esta noche han de tener 
   paz los bobos. 
 
Linajudo:  Los bobos eran de Coria. 
   Y son mis parientes propios; 
   hijos por parte de Abuelo 
   del Mariscal, y del otro 
   que casó en Nabal Carnero, 
   sobrino de los Redondos; 
   que son primos por tres partes, 
   y los quemaron a todos. 
 
Todos:    Victor, victor 
   los locos. 
 
Predicador:  Nace Dios en un Pesebre; 
   Nascit in paxis paxorum; 
   Los pajes andan a pie, 
   Dios nace del mesmo modo […] 
    
     (Bravo-Villasante, 1978: 73-74). 
 
 
Estos diálogos bufos, semejantes a los que protagonizan los 
pastores bobos de los autos navideños de Juan del Encina, Lucas 
Fernández, Gil Vicente, Diego Sánchez de Badajoz y otros dramaturgos 
del Renacimiento, pervivieron en los villancicos y las representaciones 
parateatrales cómicas conventuales. De hecho, sabemos que en el siglo 
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XVII los conventos competían en fama por sus dotes para representar 
dramas y cantar villancicos, atrayendo al mayor número de feligreses. 
Qué tipo de juegos escénicos representaban monjes y monjas durante la 
Navidad, lo sabemos entre otros por los estupefactos comentarios que 
dejaron algunos viajeros extranjeros, tras asistir a las alocadas 
celebraciones de los frailes, dignas de las mejores mascaradas 
carnavalescas. En 1659, justo un siglo después de la prohibición de 
danzar en las iglesias dictada por Felipe II, el diplomático francés 
François Bertaut dejó anotado en su diario las diversiones de los 
franciscanos en la misa de Navidad: 
 
Hacía una niebla horrible y muy fría cuando llegué a 
Valladolid el miércoles, víspera de Navidad […]. Fui a la misa de 
medianoche en los franciscanos, donde me consolé de la pérdida 
que había hecho de no estar en Madrid para ver las comedias que 
los frailes representan en su convento, en el coro de su iglesia, esa 
noche, para regocijarse del Nacimiento de Nuestro Señor. 
 
Me costaba trabajo creer lo que un librero, en cuya casa 
compré libros, me dijo, que había escrito la comedia el mariscal de 
Biron, en versos burlescos a un fraile que la debía representar en 
su convento, y que su mujer había prestado su vestido a uno de 
ellos para eso. En efecto, vi alguna cosa que valía bien la pena; 
porque en cuanto abrieron las puertas de la iglesia, donde 
esperaba una multitud de pueblo, vi los tamboriles vascos que se 
ponían acordes con los órganos que tocaban una chacona.  
 
Fue aquello la preparación de los maitines, después de los 
cuales vi a un fraile que llevaba un sobrepelliz, y que después de 
haber hecho lo que tenía que hacer en el altar, se quitó ese 
sobrepelliz y se fue a la sacristía para mostrar una casaca de traje 
de máscaras que llevaba debajo. 
 
Poco después abrieron la puerta de abajo de la iglesia, por 
donde, siguiendo a la cruz y los candeleros de la procesión, 
entraron multitud de frailes con disfraces tan ridículos como los de 
los días de carnaval de París, grandes narices, barbas postizas, 
trajes grotescos, bailando y saltando con tamboriles vascos y 
violines que se acordaban con los órganos.  
 
Había entre ellos algunos que llevaban dos imágenes bien 
vestidas, la una de la Virgen y la otra de san José, a las que hacían 
bailar; después venía otro que llevaba una cuna donde estaba el 
Niño Jesús, y después de haber hecho locuras, colocaron al Niño 
sobre los escalones del altar, donde todos los franciscanos, unos 
tras otros, le fueron a adorar; luego las máscaras se fueron. 
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Pusieron al Niño con San José sobre el altar, y comenzaron la 
misa. Creía fuese aquello todo, pero antes del prefacio vi desde lo 
alto de la tribuna del coro, que está en alto en todas las iglesias de 
los frailes de España, un franciscano con su traje de máscara y un 
antifaz a lo Gautier Gauguille, que se puso a cantar con una 
guitarra un villancico de una mula que coceaba. El pueblo gritaba 
`¡Víctor!´ a cada momento y tan alto que yo casi no podía oír nada. 
Con trabajo lo pudieron hacer callar con la campanilla, mientras el 
sacerdote decía el Per omnia (García Mercadal, 1999, III: 459-
460). 
 
De esta manera hacían realidad estos franciscanos el mandato de 
su fundador para convertirse todos en joculatores domini (juglares del 
Señor), algo que debían cultivar especialmente en Navidad, como hacía, 
por ejemplo, San Francisco Solano, el misionero nacido en Montilla en 
1549, cuyos hagiógrafos alaban que el santo saliera en Navidad 
cantando chanzonetas con su rabelino “dando vueltas y saltos de 
contento” (Plandolit, 1962: 236). Los numerosos testimonios de los siglos 
XVI al XVIII demuestran que estas representaciones burlescas navideñas 
no eran simple práctica anecdótica de ciertos cenobios, sino una 
costumbre generalizada y en modo alguno exclusiva de franciscanos. El 
predicador y teólogo francés Juan Muret mostraba así su repudio ante 
uno de estos festejos, celebrado en 1666, aunque reconocía verse 
arrastrado por el torbellino burlesco: 
 
Sabéis cuánta veneración tiene la noche de Navidad entre 
nosotros, porque si se exceptúa alguna juventud que se espera 
para comer tocino al venir de la iglesia, todos los otros la celebran 
con piedad y no tratan sino de preparar bien su conciencia para 
aproximarse dignamente a la santa mesa. Aquí, al contrario, es la 
noche más escandalosa de todo el año; no sirve más que para 
citas, una embriaguez casi general y comedias, para las que 
escogen el altar para teatro, y de las que los mismos religiosos son 
los actores. En cuanto a mí, que jamás había querido creer las 
irreverencias tan monstruosas, aunque me hubiesen hecho de 
ellas un relato muy seriamente, no dejé de ir a verlo para 
convencerme por completo; y como me habían dicho que los 
capuchinos hacían también peor que los otros, fui a los de la 
Paciencia,12 que están en grande reputación. Encontré al llegar 
una multitud de franceses delante de la puerta que reían por 
anticipado haciéndose recordar los unos a los otros las bufonadas 
que en los años precedentes habían visto. Después, habiéndose 
abierto la puerta, entraron en la iglesia como en lugar profano, 
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corriendo y apresurándose para tomar el mejor sitio, y la mayor 
parte sin quitarse el sombrero ni ponerse de rodillas. Después de 
un ruido espantable de no sé cuántas voces diferentes con que 
unos se decían en voz alta todo lo que tenían para cenar, otros los 
brindis que habían hecho, a la moda de Alemania; algunos, las 
muchachas que habían requebrado, y todos miles de cosas que 
eran indignas del lugar en que estaban, se hizo de pronto un gran 
silencio porque descubrieron venir un fraile con un pequeño barril, 
o sea un tambor, que golpeaba lo más que podía, y otro con un 
pífano, que se dejaba oír desde hacía un medio cuarto de hora, y 
que al principio habíamos creído fuese en alguna casa próxima; 
había tocado mientras sus compañeros se vestían, después de lo 
cual se unió al tambor para acompañarlos a su compás. Aquí fue, 
señor, donde no pude ya contener la risa. Me olvidé de la santidad 
del lugar en donde estaba, y con mucho más transporte que si 
hubiese visto a Scaramouche en el teatro con su compañía, me 
abandoné a inmoderadas carcajadas. En verdad que me hubierais 
perdonado en esa ocasión, porque no sé quién es el hombre tan 
serio que no hubiese hecho otro tanto como lo que yo hacía 
(García Mercadal, 1999, III: 554-555). 
 
Muret narraba en su carta a un consejero del Parlamento de París 
los pormenores de dicha celebración. Después de un anárquico introito 
musical, en que algunos frailes tocaban el tambor o el pífano mientras los 
demás se iban poniendo los trajes para la representación, daba 
comienzo la función: 
 
Apareció una partida de religiosos disfrazados con largas 
barbas representando los pastores de Belén, con trajes mitad a la 
española, mitad a la francesa, a la alemana, en una palabra, un 
poco de cada nación. Mal vestidos, os dejo que os los imaginéis, 
enharinados de suerte que no se les podía reconocer: algunos se 
habían embadurnado el rostro con carbón y llevaban, los unos un 
cordero al hombro, los otros un pellejo de vino, los otros un cesto 
lleno de gallinas, los otros de huevos, los otros de quesos, y 
marchaban riendo y saltando. Ese grupo de barbudos iba seguido 
por otro de legos, que iban vestidos de pastoras, con parecidos 
presentes, y hacían la corte a la Santísima Virgen, que estaba en 
el extremo con san José. La hicieron sentar en el suelo, cerca de 
un montón de paja, donde puso al Niño Jesús, y le miraban con 
mucha alegría, mientras los pastores hacían mil gestos. Es 
imposible el pintároslo. Os diré solamente que jamás he visto nada 
tan inmodesto. [...] Tan pronto como se hubieron desembadurnado, 
volvieron a entrar en la iglesia de dos en dos, con cirios, yendo la 
cruz delante, y el guardián, que venía detrás llevando el Niño 
Jesús entre sus dos brazos, se fue a sentar sobre la escalinata al 
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pie del altar, donde le habían preparado una silla. Allí, después de 
un cántico de la iglesia, cantado a su modo, le fueron a besar los 
pies por orden de antigüedad, y se volvieron cantando del mismo 
modo (ibídem 555). 
 
Como de costumbre, el sacerdote galo —que asiste a la 
representación del auto navideño— hubiera preferido otro tipo de 
celebración más piadosa, y no esta algarabía heredera, según él, de las 
irreverencias del paganismo:  
 
Se excusan por lo regocijante del día, pero me parece que 
podrían contentarse con esa alegría interior que no viene más que 
de Dios solo y que nada tiene que ver con las solemnidades bufas 
del paganismo; o bien, si quieren mostrar su alegría por alguna 
señal exterior, me parece que sería bastante con una procesión 
que hicieron un cuarto de hora después y que fue verdaderamente 
tan edificante como el resto había sido escandaloso (ibídem 555). 
 
Podrá pensarse que la chocante costumbre monacal habrá 
desaparecido en la actualidad, y en la mayoría de los casos así es. Sin 
embargo, muchas de estas costumbres pervivieron en la Edad Moderna. 
Por pleitos y denuncias nos han llegado episodios más o menos 
irreverentes protagonizados por clérigos, como ciertas inocentadas y 
bromas que gastaron, al parecer, en 1813 un fraile (el padre Marcos 
Torrubia), un cura de Motizón (Jaén) y otro sacerdote (Felipe Majón), que 
ejercía de hermano de las Ánimas en Villanueva del Arzobispo. Como en 
muchos otros pueblos, también en esta localidad pervivió la costumbre el 
28 de diciembre de salir a la calle para hacer recuesta para las ánimas 
benditas, siendo diversión supeditar la limosna a que otros realizaran las 
acciones más extravagantes y risibles. Parece que a los tres religiosos se 
les fue la mano en cierta ocasión, lo que originó una denuncia de algún 
alma piadosa y una información pública en el Arzobispado: 
 
Los hermanos que piden limosna para misas y sufragios a 
las benditas ánimas están muy irritados contra el padre don 
Marcos Torrubia porque tuvo el atrevimiento y desvergüenza de 
ofrecer cuatro reales de limosna si hacían que el señor cura don 
Juan de Mata se orinase en las ánimas que llevaban en la taza de 
las limosnas (Amezcua, 1997: 270). 
 
La broma, en la que habrían participado los tres religiosos ante las 
carcajadas de la concurrencia, respondía a otra inocentada que algunos 
vecinos le habían gastado al padre Torrubia, ofreciendo una limosna de 
15 reales porque la hermana de este bebiera de la fuente en la plaza, lo 
que tuvo que impedir el joven fraile soltando de su bolsillo 16 reales “para 
las ánimas benditas”. El altercado podría considerarse un episodio de 
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locura transitoria o irreligiosidad, si no se enmarcase dentro de las 
licencias permitidas en el día de los Inocentes, en las que ciertos 
religiosos participaban cuando en Villanueva el Ayuntamiento entregaba 
el bastón de la autoridad a los hermanos de las Ánimas, para que estos 
en la noche de queda pudieran multar a su antojo a los vecinos. El 
ejemplo no es aislado. A pesar de las reiteradas censuras hacia la fiesta 
del obispillo, Milá y Fontanals (1895: 215) cuenta cómo esta se seguía 
celebrando en su época en el monasterio de Montserrat, donde se elegía 
un abad entre los niños del coro, otorgándole cierta jurisdicción. Y en el 
siglo XX, muchos seminarios y conventos mantuvieron la celebración de 
su Rex innocentorum, que sustituía efímeramente al abad, permitiéndose 
no pocas bromas que rompían con la habitual monotonía claustral. Uno 
de nuestros informantes —hijo de Valladolid, pero afincado en Sevilla— 
accedió a narrarnos, por escrito, su experiencia en la primera mitad de 
los años 60 del pasado siglo. El Colegio Mayor de Salamanca, bajo la 
advocación de San Alberto Magno, era regido por la Congregación de los 
Hermanos de La Salle, y allí cursaba él los estudios de Filosofía y 
Teología como Facultad adscrita a la Universidad Pontificia de 
Salamanca. El relato sobre la fiesta de los Inocentes en el Colegio 
Mayor, tal y como lo recuerda este antiguo fraile (hoy catedrático de 
literatura jubilado), demuestra que las diversiones burlescas estaban al 
orden del día: 
 
El día 27 de diciembre se procedía con toda solemnidad a la 
elección del que sería coronado y entronizado como Rex 
Innocentorum al día siguiente. Ya durante los días anteriores se 
grababan diversos programas en cinta magnetofónica, como si 
fueran radiados, para calentar el ambiente electoral. Se barajaban 
“en las ondas” varios candidatos cualificados, cuya candidatura era 
impuesta más como una humillación que como un honor, aunque 
nadie podía resistirse ante el veredicto de las urnas. El candidato 
oficioso de los protagonistas radiofónicos respondía —haciendo 
omisión de los apellidos— al antropónimo de Francisco Agustín. La 
audiencia estaba entregada al casi seguro ganador que se 
mostraba un tanto remiso. Durante dos días el bombardeo de 
cuñas radiofónicas fue incesante. Mientras se hablaba de los 
méritos de los posibles pretendientes, y la emisión hacía gala de 
imparcialidad bajo el lema incesantemente repetido de: “Radio 
Bote es imparcial; Radio Bote no vota a nadie”, otros dos 
presentadores repetían en voz baja pero audible, durante largos 
minutos: “Vota a Francisco Agustín; Vota a Francisco Agustín”.  
 
Estalló entonces una rebelión interna. Cansados de la 
manipulación, los miembros de un grupo nos propusimos presentar 
a otro candidato: precisamente al autor de la manipulación y 
director del programa “radiofónico”. Se llamaba Manuel José. 
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Mientras aún seguía la propaganda, comenzamos, primero a 
susurrar, luego a cantar y a gritar y vociferar finalmente el nombre 
del gracioso. Más de los dos tercios se sumaron al clamor que 
exigía, con un ritmo infernal, la presentación de la nueva 
candidatura. Pero los adeptos de la primera clamaban por el que 
hasta hace poco parecía el aspirante más cualificado, mientras un 
pequeño grupo pero muy consistente gritaba una tercera 
candidatura. Nicolás era su nombre. Durante más de una hora y a 
voz en cuello, los tres grupos se desgañitaban para que su 
candidatura resultase más sonora. El ritmo de los tres supuestos 
“inocentes” era diferente y daba lugar a un curioso contrapunto 
entre Francisco Agustín, Manuel José, Nicolás, heptasílabo, 
pentasílabo y tetrasílabo respectivamente. 
 
Finalmente, tras defender con argumentos de peso las 
diferentes candidaturas, tuvo lugar la reñida y secreta elección. 
Nicolás fue eliminado en la primera ronda, con el desencanto de su 
grupo de seguidores, minoritarios pero vociferadores como pocos. 
En el “ballotage” subsiguiente, obtuvo mayoría de votos el director 
de la cadena radiofónica, el alguacil alguacilado, Manuel José. Lo 
tomó con deportividad y se cerró la sesión. Al día siguiente tendría 
lugar la coronación oficial. 
 
El día 28 se vivieron los acontecimientos con cierto 
nerviosismo, no exento de zumba. Tras una comida especial y 
abundante, seguida de café y copa, ingredientes no muy corrientes 
en la ascesis casi conventual del Colegio Mayor, se procedió con 
todos los honores a la coronación del elegido por votación popular. 
Un poco tenso, pero sonriente y aceptando con deportividad los 
designios democráticos, Manuel José subió por unos escalones al 
trono que se le había dispuesto. Fue coronado en una ceremonia 
solemne y se le ofreció el cetro con el que debía gobernar con 
mano clemente su pequeño y temporal imperio. El manto de 
púrpura con el broche correspondiente le daba una prestancia 
singular, mientras un escabel a sus pies le ofrecía comodidad y 
distinción. Los dos candidatos frustrados, vestidos para la ocasión 
como alguaciles o pajes, se colocaron a ambos lados.  
 
Durante toda la tarde se siguió un programa largamente 
elaborado de canciones, chistes, chascarrillos, ocurrencias, 
historias y concursos, largamente aplaudidos y premiados bajo el 
cetro del “obispillo”. Una de las ocurrencias más regocijantes 
consistía en el recitado de poesías diversas en latín macarrónico, 
fácilmente inteligibles aun para los menos versados en la lengua 
ciceroniana. Aunque lo he intentado, no me ha sido posible 
reproducir completa ninguna de las que se dedicaban a profesores 
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y compañeros, todas ellas de carácter satírico-festivo. A modo de 
ejemplo, pongo algunas estrofas que recuerdo de otra ceremonia 
solemne, propia del equinoccio de primavera, en la época de la 
Pascua Florida. Decía más o menos así: “Finit iam trimestrem 
secundum / et sumus iam in tercerum / in quem examines proximos 
/ pavor infundent, et miedus. / Ante mamotretus multus / “debetis 
multo estudiare” / eos dicent professores / ut ad ire examinare / 
pasetis paucos sudores. / Sed, cachis diez, hombre...”. No logro 
recordar la continuación. 
 
La historia se repitió otros dos años. Pero ¡ay! al severo y 
ascético hermano rector del cenobio colegial le pareció que se 
quebraban las reglas eclesiásticas propias de la época y se 
cambiaba el júbilo por el Nacimiento del Niño por otra alegría de 
carácter paganizante. Era demasiado estrepitoso el alborozo para 
que fuera legítimo y pudiera cursar paralelo, sin remordimiento, con 
la verdadera “alegría conciliar ecuménica” de la que el Concilio 
Vaticano II se había hecho eco por aquellas fechas. El hermano 
rector, investido de autoridad absoluta, ordenó suspender las 
fiestas de la elección del Rex Innocentorum y hubo que acatar con 
tristeza la orden revocatoria. Nunca más volvió a celebrarse, pero 
su grato recuerdo acompañará siempre a los participantes de 
aquella especie de orgía desenfrenada. 
 
Efectivamente, muchas de estas diversiones fueron prohibiéndose 
aquí y allá. Sin embargo, aún hemos podido comprobar en pleno siglo 
XXI alguna muestra de regocijo clerical, que mantiene viva esta singular 
vis comica en el tiempo navideño. Los monjes del monasterio 
cisterciense de Santa María de Huerta (Soria), por citar un solo ejemplo, 
no solo se gastan bromas el día de los Inocentes (como enviar entre ellos 
falsas cartas de alguna presunta enamorada o transmitir supuestas 
órdenes del abad para realizar los actos más humillantes), sino que 
disfrutan los días entre Navidad y la Epifanía de ciertas relajaciones, 
impensables en otra época del año: beben una ración extra de vino y les 
es permitido hablar durante las comidas, celebran por la tarde-noche 
guateques, y representan obras de teatro burlescas ante las monjas del 
Sagrado Corazón que, como ellos, acudieron en 1930 a repoblar 
monásticamente el lugar, después de la desamortización de 1835. Allí, 
según un breve trabajo de campo realizado en el año 2007, la 
justificación que daban los monjes se centraba más bien en las 
singulares manifestaciones de alegría navideña que habrían de 
permitirse so pretexto del nacimiento del Señor dentro de la teoría de la 
eutrapelia que ve con buenos ojos la ritual relajación de la severidad 
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LA EUTRAPELIA  
 
En el año 1400 el rector de la Universidad de París condenaba la 
polémica fiesta del asno (festum asinorum), pero el claustro de la 
Facultad de Teología acababa justificando la pervivencia de una 
festividad que levantaba no pocos resquemores en los obispos y papas 
más severos: 
 
Nuestros eminentes ancestros han permitido esta fiesta. 
¿Por qué se nos ha de prohibir ahora? Los toneles de vino estallan 
si no les sacamos los tapones de vez en cuando para orearlos. Así 
también nosotros, viejos barriles que el vino de la sabiduría nos 
haría estallar si lo conservásemos exclusivamente para el servicio 
de Dios. De esta manera, durante diversos días del año, lo 
ventilamos, nos abandonamos —para divertirnos según la 
tradición— a los placeres más exuberantes y a la locura, que es 
nuestra segunda naturaleza y parece ser innata en nosotros, y así, 
después volvemos con mayor entusiasmo a nuestros estudios y al 
ejercicio de la santa religión (Massip, 1992: 26-27). 
 
El reconocimiento de la debilidad humana y de su naturaleza 
pecadora parecía especialmente razonable en la celebración de la 
llegada de un Cristo hecho hombre, como nosotros. Así como el 
Carnaval preludia la abstinencia cuaresmal, las fiestas de locos permitían 
anticipar la ordinaria contención religiosa, a la vez que servían de válvula 
de escape al rigor y el monótono tedio. El argumento es tomista. Frente a 
Padres de la Iglesia como San Juan Crisóstomo, para quien la diversión 
y el placer eran frutos del diablo, nunca de Dios, otros como San Agustín 
defendían el valor liberador del juego y la alegría, y veían razonable que 
el sabio relajara en ocasiones el rigor en su disciplina. Es la antigua 
teoría de la eutrapelia, que abraza Santo Tomás. En la Suma Teológica 
argumenta que al igual que el cansancio del cuerpo requiere del 
descanso del cuerpo, el cansancio del alma se restaura mediante el 
descanso del alma, es decir, mediante “algún deleite, procurando un 
relajamiento de la tensión del espíritu”. 
 
Así leemos, en las Colaciones de los Padres, que el 
evangelista San Juan, cuando algunos se escandalizaron al 
encontrarlo jugando con sus discípulos, mandó a uno de ellos, que 
tenía un arco, que tensara una flecha. Después de haberlo hecho 
muchas veces, le preguntó si podía hacerlo ininterrumpidamente, a 
lo que el otro respondió que, si lo hiciera así, se rompería el arco. 
San Juan hizo notar, entonces, que se rompería también el alma 
humana si se mantuviera siempre en la misma tensión. Estos 
dichos o hechos, en los que no se busca sino el deleite del alma, 
se llaman diversiones o juegos. Por eso es necesario hacer uso de 
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ellos de cuando en cuando para dar algo de descanso al alma (S. 
Theol. II-II, q. 168, a. 2). 
 
Se trata de la misma argumentación que utilizan los teólogos para 
salvaguardar las fiestas de locos, como hemos visto en el testimonio de 
la Facultad de Teología de París. El juego es necesario, especialmente 
para el hombre contemplativo, que necesita restaurar las fuerzas del 
alma. El fastidium asedia al religioso, el tedio es enemigo del aprendizaje 
y la vocación. El juego, la diversión, permitían el descanso y suponían 
además un recurso didáctico. Naturalmente, Santo Tomás establecía 
límites precisos: las diversiones debían ser honestas, adecuadas a las 
circunstancias y el contexto, alejadas en todo caso de las palabras torpes 
y nocivas. Pero como escribía también en el Comentario a la Ética de 
Aristóteles, el pecado está en el exceso, no en el ludus en sí, que es útil 
al hombre, pues le aleja de los pesares vitales (Ethic. 4, 16, 2). Tomadas 
stricto sensu, ciertas locuras festivas navideñas iban más lejos de lo que 
propugnaba cualquier teoría de la eutrapelia, aunque lo arraigado de esta 
permitió a muchos teólogos, canónigos y miembros del bajo clero 
ensanchar la permisividad, pese a que se violentaran e interpretaran 
libremente las palabras de San Agustín, San Pablo y Santo Tomás. La 
Iglesia no solo hizo la vista gorda para no espantar al pueblo o para 
intentar introducir sus verdades bajo el ropaje del juego y la diversión, 
sino que con cierta concepción de la eutrapelia abría las puertas a las 
prácticas lúdicas y risibles, máxime cuando aquellas relajaciones venían 
además a escenificar uno de los valores fundamentales del cristianismo: 
la humildad.  
 
La alegría festiva por el misterio, la teoría de la eutrapelia y la 
concepción de la humillación como camino para la humildad han sido las 
principales justificaciones eclesiásticas para este tipo de fiestas. Otros 
argumentos han pugnado históricamente contra la corriente hegemónica 
(pero no exclusiva) que consideraba estos actos censurables, aunque en 
muchos casos dichas justificaciones remitían reiteradamente al leitmotiv 
de la humildad y la pobreza. Así, por ejemplo, la posibilidad de satirizar 
las locuras del mundo, entre otras las del propio clero, ha sido durante 
siglos una de las razones que aconsejaban la pervivencia de esas 
locuras festivas, en contra de los que —como San Bernardo— abogaban 
por una didáctica de la penitencia. Durante la Edad Media y el 
Renacimiento, el tópico de la locura sirvió para las sátiras contra los altos 
dignatarios de la Iglesia. Solo en un contexto de popularidad de los 
códigos carnavalescos, aptos para su utilización crítica, pueden 
comprenderse episodios como el protagonizado por un monje, maestro 
de la Universidad de París, quien durante un sermón en un sínodo al que 
asistían el rey y muchos obispos, inició su prédica —después de citar a 
San Pedro y San Pablo— con el grito con que el pueblo saludaba a los 
locos: “¡babimbaboo!”. El monje razonaba siguiendo las enseñanzas de 
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San Pedro y San Pablo, que para aquel entonces constituía casi un 
tópico literario: “Los obispos con sus enjaezados corceles y sus delicadas 
vajillas, con sus costosos trajes, sus vicios y sus deleites, creen que irán 
al cielo. Así, Pedro y Pablo, que sufrieron pobreza y tribulación, hambre y 
sed, fueron los más grandes locos” (Owst, 1966: 242).  
 
Es, en el fondo, el mismo argumento que desarrolla Erasmo en 
Elogio de la Locura. Cristo prefiere a los “espíritus sencillos y rústicos” 
(Erasmo, 2002: 177) y “detesta a los sabios que se ufanan de su 
prudencia” (ibídem 177); desprecia a los fariseos, a los escribas y a los 
doctores, y por el contrario “se le ve deleitarse con los niños, mujeres y 
pescadores” (ibídem 178). Cristo está con los tontos, dice Erasmo. 
Siguiendo una larguísima tradición exegética que se remonta a los 
primeros Padres de la Iglesia (San Gregorio Magno, por ejemplo), 
Erasmo interpreta como acción simbólica el hecho de que Cristo en la 
entrada triunfante en Jerusalén “quiso cabalgar en asno, cuando, si 
hubiera querido, habría podido hacerlo sin peligro en el lomo de un león” 
(ibídem 178). Ahí está la justificación de una práctica burlesca, utilizada 
para escarnecer y humillar al reo, pero también para advertir al 
misacantano de su necesaria humildad o jugar ambivalentemente con el 
simbolismo cristológico en la festum asinorum, en la que el asno 
constituía una alegoría del propio Jesús (Arlt, 1970: 57).  
 
Así, pues, la vergüenza sancionadora y la risa regeneradora se 
revolcaban juntas en manifestaciones ritual-festivas con la suficiente 
ambigüedad como para permitir la coexistencia de diferentes sentidos. 
Solo bajo una teología de la humildad, unida al contexto de alegría por el 
nacimiento de Cristo, cierta concepción de la bondad en las relajaciones 
rituales y la eficacia simbólica y festiva de la inversión de roles, pueden 
explicarse hechos sorprendentes como los banquetes con que cada 28 
de diciembre se hacía disfrutar a los locos internados en el hospital de 
Inocentes sevillano, que tal día eran servidos y agasajados;13 la 
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13 Al menos desde el siglo XVII, dos fechas rompían en el hospital de los 
Inocentes de Sevilla una vida animal de hambre, frío y abandono: el día de los 
Inocentes y el de los patronos del hospital, santos Cosme y Damián. Sin duda, 
el 28 de diciembre era el día más esperado por los locos internados en el 
hospital, que podían olvidar por unas horas la monotonía de misa y rosario 
cotidiano, impuesta por el administrador y el capellán. La celebración daba 
comienzo en las Vísperas del día anterior y continuaba con una misa solemne 
el día de los Inocentes. Los sacerdotes lucían sus mejores galas, el altar 
mostraba por un día un inusitado esplendor con flores, luces, joyas. El hospital 
contrataba a un organista que tocaba durante la misa o incluso a un grupo de 
músicos para todo el día. La precaria situación económica del hospital parecía 
olvidarse: había para pagar a los Beneficiados de San Marcos, incluso para 
contratar a algún predicador de enjundia, que recibía hasta 60 reales de vellón 
por cada uno de los dos sermones. Pero no solo clérigos celebraban la fiesta 
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costumbre, incluso, de dejar sueltos por las calles a esos locos o liberar a 
algún preso el día de Navidad o el de los Inocentes;14 o el que la Iglesia 
alentara a que los ricos y poderosos se humillaran tales días sirviendo en 
los banquetes, o al menos, rascándose el bolsillo para honrar al más 
pobre de los niños, que era coronado así como rey de la faba (Baleztna, 
1979), una versión más de los reinados rituales de Navidad que venían a 
coronar a un humilde, tal y como había aleccionado al hombre el rey de 
reyes. 
 
LA BURLA LIMINAL 
 
Alertábamos páginas atrás sobre la tendencia a vincular prácticas 
semejantes de diferentes épocas históricas, como si unas derivaran de 
otras más antiguas, siendo estas su origen y raíz. No hay que olvidar sin 
embargo que, más allá de las diferencias en la religión, los dioses, el 
sistema de creencias y en la teología, confluyen en las fiestas del ciclo 
navideño de diferentes épocas ciertas circunstancias comunes: la 
celebración del nacimiento de una deidad (sea Apolo, Sol, Helios o 
Cristo), el comienzo y el fin de un período (fin de año, año nuevo) y de 
una estación (marcada por el solsticio de invierno), así como ciertas 
variables asociadas al tiempo astronómico-meteorológico y su incidencia 
 
con los locos del hospital. Por una sola vez en el año, los dementes tenían 
contacto más o menos abierto con el resto de ciudadanos, que venían a 
visitarlos, muy especialmente los notables de la ciudad. Antes de la celebración 
de la Navidad, los locos habían recibido vestimentas nuevas, al igual que a los 
hermanos ermitaños que salían con ellos por las calles a pedir también se les 
regalaba un hábito nuevo. Hermanos ermitaños, sacerdotes, músicos, 
ciudadanos y locos internados celebraban juntos un banquete inconcebible. 
Algunas de las dementes eran vestidas con mantillas y ayudaban a servir todo 
tipo de comida, para cuya elaboración se contrataba a dos cocineras. No 
faltaba la carne; según los años, puerco, carnero, conejos, pavos, asadurillas 
de cabrito. En otras ocasiones, se añade pescado: desde bacalao hasta 
besugo. Los postres no envidiaban en ingredientes y preparación a los de 
cualquier casa notable de la capital hispalense: costradas rellenas de peras, 
nueces, castañas, pasas de Almuñécar, almendras, platos de hojuelas y 
orejones, arroz con leche. A los huéspedes se les agasajaba además con dos 
platos de natillas, y para los porteros de la Audiencia que tal día asistían a la 
puerta del hospital, se preparaba chocolate. Los escritos de gastos de la época 
incluyen también el vino, que acaso no estuviera vedado tal día para los 
propios locos. Los locos debían soñar durante el resto del año con la 
abundancia, variedad y exquisitez de aquel banquete. El país de Jauja y el 
mundo al revés se hacían realidad por un día. Véase López Alonso (1988: 196-
201). 
14 “Aún no os he hablado de una ceremonia que se hace el día de 
Navidad en las cárceles. El virrey se dirige allí seguido de una numerosa corte, 
y tiene el poder de libertar a los presos a los que quiere conceder la gracia”, 
escribe un viajero francés en 1756 (García Mercadal, 1999, V: 28). 
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en el ciclo agrario que en conjunto han influido poderosamente en 
diferentes culturas, y muy específicamente en la concepción mitopoética 
del tiempo (Caro Baroja, 1965: 18). Si los historiadores han descubierto 
similares maneras de aprovechamiento agropecuario o estructuras 
políticas en sociedades sin contacto entre sí, no menos ejemplos hay en 
el terreno de lo imaginario, mitológico y ritual, como supo ver con 
respecto al tiempo mitológico Henri Frankfort (1951). El tiempo puede ser 
experimentado y vivido como una sucesión dramática, cíclica, cambiante 
de etapas que son percibidas en términos polarizados de verano-
invierno, vida-muerte, alegría-tristeza, y en la cual los tránsitos entre una 
y otra merecen ritos específicos. Se trata de una temposensitividad 
cualitativa, concreta, cíclica y bipolar, que ciertas culturas agroganaderas 
han experimentado en diferentes lugares y épocas históricas.  
 
La antropología social ha demostrado que ciertas circunstancias 
comunes que acontecen al hombre allá donde esté (como la muerte, por 
ejemplo), pueden generar dramatizaciones rituales diferentes pero que 
guardan, sin embargo, mito-lógicas comunes. Así los velatorios de 
difuntos, en que los asistentes bailan, cantan, beben y comen, con 
profusión de actos cómico-festivos para despedir al muerto, constituyen 
una práctica extendida a lo largo de la historia y la geografía mundial. 
Formaban parte de los rituales de los antiguos eslavos (Vyncke, 1992: 
26) y era también práctica asumida por los cristianos, de lo que se queja 
Burcardo de Worms en el siglo X.15 La diversión, la risa, la música y el 
baile en los velatorios, especialmente en los de niños, fue uso en muchos 
lugares de España hasta bien entrado el siglo XX, como demostró la 
encuesta que hizo el Ateneo de Madrid sobre las costumbres de 
nacimiento, matrimonio y muerte.16 Y aún en la actualidad, muchos 
pueblos de América conservan una costumbre, que a la mayoría de 
occidentales le repugna por macabra. Lo hemos conocido en los Andes 
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15 “¿Has hecho vigilias fúnebres, es decir, has participado en los 
velatorios de difuntos en que los cuerpos de los cristianos eran asistidos según 
el rito pagano, y has cantado nenias diabólicas y has bailado las danzas que 
inventaron los paganos, instruidos por Satanás; has bebido o te has 
abandonado a risas descomedidas y, dejando a un lado todo sentimiento de 
piedad y de compasión, parecía como si te alegraras por la muerte del 
hermano?” (Burcardo de Worms, Decretorum libri XX: PL 140, 960-976, apud 
Giordano, 1983: 186-187). 
16 Así, por ejemplo, en Alcaracejos el informante dice que “los velatorios 
de párvulos se consideran por el elemento joven como motivo de diversión, 
llegando el caso hasta de bailar en ellos, lo cual constituye un sarcasmo para 
los padres del niño muerto. El mucho personal forastero que no permite estos 
abusos, cuando por desgracia sufre la pérdida de algún hijo, va modificando 
esta costumbre que está llamada a desaparecer” (Limón, 1981: 300). En la 
Alpujarra pervivió esta costumbre, según nos han dicho algunos ancianos de la 
Contraviesa, hasta principios del siglo XX. 
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ecuatorianos, donde ha sido uso tanto entre mestizos como entre grupos 
indígenas (los Saraguro, por ejemplo), y otros antropólogos lo han 
observado entre diferentes pueblos del Perú (Gose, 2004) o Bolivia 
(Harris, 1982).17  
 
En muchos casos una de las motivaciones principales para la 
celebración jubilosa de estos velorios o velatorios (más allá de la alegría 
porque el inocente angelito será recibido por la Virgen en el cielo), es la 
creencia en que los difuntos pueden arrastrar consigo a los vivos, 
especialmente a los familiares, así como la convicción de que la risa, el 
ruido, el alcohol u otros estupefacientes alejan el mal, la desgracia y la 
muerte, por cuanto la alegría, en conjunto, es signo de vitalidad. Ahí está 
un patrón de creencia común a muchos pueblos, que explica que 
encontremos semejantes comportamientos en América, en Europa y aun 
en África, como ha observado Jack Goody, cuando narra cómo “los 
parientes del difunto se ven embromados por los miembros de otro clan, 
que son los que llamaríamos sus compañeros de chanza” (Goody, 1998: 
111).  
 
Subyace en todas estas costumbres el lugar que la risa ha 
ocupado en los ritos de paso en épocas históricas y culturas diferentes, 
utilizándola no ya solo como afirmación de la vida (de los que sobreviven 
al muerto), ni como manifestación de alegría por el paraíso alcanzado por 
el difunto (explicación teológica que nos daba algún sacerdote en Shaglli, 
Ecuador), sino sobre todo con la ambivalencia jocoseria con que el ser 
humano ha vivido los momentos de transitoriedad entre la vida y la 
muerte, la luz y la oscuridad, el acá y el más allá. Hay que tener en 
cuenta que el velatorio es un momento liminal —según la terminología 
propuesta por Van Gennep (1969)—, en el umbral mismo entre los que 
se quedan y el que se va. Como estado transitorio, posterior a la 
separación y anterior a la agregación, la liminalidad se caracteriza por el 
 
17 Según los lugares, reciben nombres tan significativos como angelito 
bailao o muerte alegre (en Colombia), velorio de angelito (Ecuador, Colombia, 
Venezuela) o fiesta de niño muerto (Puerto Rico). El acuarelista Anton Goering, 
que exploró los Andes entre 1866 y 1874, tuvo ocasión de asistir a algún 
velorio de angelito en Venezuela, en el transcurso del cual se bebe, se danza y 
se improvisan canciones dedicadas al angelito. “Parece ser que en los velorios 
se cometen muchos abusos. Por lo menos me han contado que el pequeño 
cadáver es llevado de choza en choza y de esta manera tienen ocasión de 
celebrar cada noche un holgorio” (Goering, 1962: 76). En Chile, los velorios de 
angelitos han estado muy divulgados en las zonas rurales, y en algunos era 
preceptivo bailar y festejar durante una semana, estando censurado el llanto, 
especialmente de la madre. La Iglesia ha combatido este tipo de religiosidad 
jocosa, y ha considerado ofensivas al sentimiento cristiano unas fiestas que 
acababan frecuentemente con borracheras y desórdenes (Salinas, 2005: 287-
308). 
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desanclaje de las normas y las convenciones que rigen durante los 
estados estructurales (separación y agregación), de ahí que encontremos 
frecuentemente comportamientos turbulentos, incluso degradantes con el 
que está en tránsito. Por eso los antropólogos hemos observado en 
muchas culturas cómo el propio difunto es objeto de burlas en forma de 
duelos de canciones satíricas, como las que observó Evans-Pritchard 
entre los azande (1978: 108-109). 
 
También la Natividad, el solsticio de invierno, el fin de año, son 
momentos liminales, en que se transita de un período marcado por la 
oscuridad, las tinieblas, la muerte a un nuevo período de esplendor, y 
también ahí hace aparición la risa religiosa. La venida de Cristo inaugura 
el tiempo de luz, esperanza y redención y acaba con el reino de la 
muerte, el pecado y el diablo; el solsticio de invierno marca el triunfo del 
sol y pone fin a la progresiva mengua de los días (con el predominio de la 
oscuridad); el año nuevo, en fin, permite al hombre renovar su esperanza 
y dejar atrás, con el año viejo, lo caduco. Es el de los velatorios solo un 
ejemplo donde se verifica, al igual que hemos comprobado en las fiestas 
del ciclo navideño, la común vivencia y representación de unas 
situaciones vitales que han afectado de manera parecida a distintos 
pueblos y que han merecido dramatizaciones rituales igualmente 
semejantes. Vista así, la risa natal, las fiestas de locos y en general la 
comicidad navideña son tan paganas como cristianas, tan profanas como 
sagradas, y han coexistido mensajes de laicos y clérigos denostándolas, 
pero también justificándolas. Focalizar sobre su naturaleza sagrada o 
profana es más bien una cuestión de perspectiva, que de 
interpretaciones excluyentes. Históricamente, tanto los teólogos como los 
estudiosos han hecho hincapié en la faceta profana de estas fiestas, 
razón por la que se las ha llamado carnavalescas. Pero así como no 
existe Carnaval sin su Cuaresma, es imposible comprender estas 
prácticas lúdico-festivas sin tomar en consideración también su lado 
religioso, que aparece en las voces de aquellos que, dentro de la Iglesia, 
hicieron suyo —modificándolo e insertándolo dentro de una particular 
teología— todo un vasto mundo de comicidad, que naturalmente tenía 
sus paralelismos con lo que hacían miembros no clericales de la 
sociedad. 
 
Los antropólogos hemos observado en culturas alejadas entre sí la 
extendida concepción según la cual la risa es la máxima manifestación 
de la vida, idea que no sido ajena a cierta teología. “Ha nacido nuestra 
sonrisa, ha nacido nuestro Cristo”, cantaba Antonio de Padua. En el reino 
de los muertos, explica Propp (1983) analizando antiguos mitos 
europeos, no hay risa. Por ello el nacimiento de Cristo y su resurrección 
(cuando vuelve a la vida), son los momentos claves en que 
teológicamente tiene sentido la risa vitalista. La antropóloga y teóloga 
María Caterina Jacobelli (1991: 77-81) trae a colación diversos 
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testimonios, desde Aristóteles a exóticos rituales como el de los Jakuti, 
un pueblo del Asia septentrional, que tienen en común la concepción de 
la risa no solamente como respuesta al nacimiento, sino como acto que 
intrínsecamente es necesario para suscitar la vida del neonato o, incluso, 
para provocar la preñez en las mujeres. 
 
De la misma manera la risa es esencial en los ritos de paso que 
resaltan la creación o re-creación cíclica, el nacimiento o el re-nacimiento 
(la resurrección). Como demuestra Van Gennep (1969) y otros que le 
han seguido —Victor Turner, por ejemplo (1988)—, ciertos ritos de paso 
son representados, especialmente en su momento liminal, con 
comportamientos que escenifican turbulencia, confusión, que dramatizan 
así la ruptura con lo viejo y el nacimiento de lo nuevo, recalcando con 
ambigüedad la muerte y la vida simultáneamente. Así es lógico que 
aparezcan en fechas liminales fiestas que ensalzan el desorden 
simbólico y que permiten cierta violencia y desenfreno, limitados 
ritualmente. Es el fruto simbólico del “antagonismo biocosmológico” (Del 
Campo y Corpas 2005: 349-350) que experimentan las culturas basadas 
en dos principios cosmogónicos opuestos (el bien y el mal, verano e 
invierno, día y noche, fecundidad y esterilidad, vida y muerte). De ahí 
que, como lúcidamente ha interpretado Bajtin (1995), el pueblo se 
sirviera de lo grotesco y muy especialmente de sus formas más 
degradantes y esperpénticas para significar la muerte simbólica de lo 
viejo y el comienzo, una vez arrastradas por el suelo todas las 
convenciones, de una nueva época de tranquilidad y sosiego. 
 
La Iglesia conjugó muchas veces esta simbología liminal para 
describir el milagro del nacimiento de Cristo. La célebre biografía de 
santos escrita en 1264, conocida como La Leyenda Dorada, se hace eco 
de las palabras de San Bernardo: “En la única persona de Cristo 
coexisten lo eterno, lo antiguo y lo nuevo; lo eterno, o sea, la divinidad; lo 
antiguo, es decir, el cuerpo, que procede de Adán; lo nuevo: el alma, 
creada en el momento en que fue concebido” (Vorágine, 2004, I: 54). 
Jacobo de la Vorágine popularizó también la idea, expuesta por San 
Bernardo, de que en el nacimiento de Cristo “se reunieron realmente 
Dios y el hombre, la maternidad y la virginidad, la fe y el espíritu humano” 
(ibídem 54). De entre estos tres milagros, el primero es el más 
maravilloso, pues “supone la unión de Dios y del barro, de la majestad y 
de la debilidad, de la máxima sublimidad y de la máxima vileza, puesto 
que nada hay más alto que Dios y nada más bajo que el fango” (ibídem 
54). El misterio del nacimiento viene a entroncarse con otro misterio aún 
más antiguo, el del eterno ciclo de nacimiento, muerte y resurrección, el 
misterio de la creación, del nacimiento de un período nuevo y la muerte 
del viejo, el misterio del nacimiento de la luz en la noche más larga del 
año. De ahí que la paradoja cristológica de un Dios hecho hombre, de un 
niño recién nacido que ya guarda en su seno el destino de su propia 
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muerte, de un rey de reyes pasando frío en un pesebre, enlazara a la 
perfección con las paradojas temposensitivas campesinas. Los 
villancicos se hacen eco de ello. Pensemos en los de Lope de Vega, 
quien utiliza a menudo estribillos populares, como el que comienza 
“Norabuena vengáis al mundo”, y pinta la escena del nacimiento con el 
regocijo propio del que experimenta la llegada del Redentor para 
espantar las penas: “Que os den parabienes, / y que os hagan fiestas” 
(Montero, 1960: 59). Es una alegría paradójica, como lo es el propio 
nacimiento divino: “Lloráis entre las pajas, / del frío que tenéis” (ibídem 
56), y paralelamente el propio Niño, en medio de tinieblas invernales, “se 
ríe en medio del llanto” (ibídem 61). Este es el mensaje cristiano de la 
Navidad, liminalidad hecha poesía: “Dormid entre las pajas, / que aunque 
frías las veis, / hoy son flores y rosas, / mañana serán hiel” (ibídem 56). 
El nacimiento de Cristo es nuestra salvación, y su propia condena. Estas 
mismas pajas que “tan blandas hoy se ven, / serán mañana espinas / en 
corona cruel” (ibídem 56). Es el eterno ciclo de nacimiento, muerte y 
renacimiento, el ciclo bipolar de verano e invierno, luz y oscuridad, risa y 
llanto, vida y muerte, el que se pone en acción ritual, mitológica y 
poéticamente.  
 
Así, no es casualidad que determinados comportamientos cómico-
festivos aparezcan en las dos pascuas principales: la de Navidad y la de 
Resurrección. Sabido es que pascua proviene del latín y este de una 
variante hebrea de pésaj, con el significado de `paso´, `tránsito´. Para 
deslindar las dos pascuas principales el pueblo llamó a la segunda 
pascua florida o pascua de flores, “porque empieza por entonces la 
primavera”, dice el Diccionario de Autoridades de 1737, y al ciclo 
navideño pascua de Navidad o pascuas en plural. Si en una irrumpe la 
estación de las flores y la esperanza, la otra celebra el nacimiento del 
niño sol en la noche más larga del año, y con ello el triunfo del bien sobre 
el mal. “Lo que hay de notable en el Nacimiento del Salvador, es, que de 
la obscuridad de su cuna salen el esplendor, y el poder”, escribe un 
teólogo a finales del XVIII (Montargón, 1796, VIII: 102). El misterio del 
ciclo vital de luz y oscuridad es el mismo que representa el misterio de la 
Natividad. Tanto la Pascua de Navidad como la Pascua florida —en 
mucho mayor medida que la tercera de las Pascuas, la de Pentecostés— 
son los momentos de mayor alegría cristiana. Estar como una Pascua es, 
para el Diccionario de Autoridades, “phrase que vale estar alegre y 
regocijado [...] porque el tiempo de Pascua es de regocijo y contento” 
(Autoridades, 1990, III: 190). Una y otra han aglutinado en toda Europa 
durante siglos diversas manifestaciones de alegría festiva, entre las que 
no han faltado prácticas clericales que concretaban dicho regocijo en 
comportamientos burlescos, no demasiado diferentes de los que 
divertían al pueblo, aunque conservaran un sentido teológico. Maria 
Caterina Jacobelli (1991), que ha rastreado las muestras del risus 
paschalis (risa pascual) especialmente en el siglo XVI, lo considera el 
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“fundamento teológico del placer sexual”, subtítulo de su libro. Si ciertas 
celebraciones navideñas desataban el escándalo periódicamente, no 
menos controvertidas eran las desconcertantes costumbres burlescas 
con que algunos predicadores aliñaban la misa de Pascua de 
Resurrección, en la que se permitía que el sacerdote incitara a la risa a 
sus feligreses mediante palabras lascivas, chascarrillos, gestos 
irreverentes, remedos de animales, obscenidades como imitar 
masturbarse como un histrión (sicut histrio) o presentar a los feligreses 
“cosas que los cónyuges suelen ocultar en su dormitorio y que conviene 
hacer sin testigos” (Jacobelli, 1991: 20). Pese a la oposición de una parte 
de la Iglesia, ciertos teólogos y predicadores como Wolfgang Capito 
(1478-1541), de la catedral de Basilea, consideraba lícito y deseable que 
el predicador hiciera lo posible para que los creyentes acogieran a Cristo 
resucitado con una alegría desbordada y chabacana (laetitia scurrili 
excipere) (Jacobelli, 1991: 20-21). Esta hilaridad habría de vincularse 
pues al caos liminal, previo a todo comienzo o renovación ritual, pero 
simultáneamente al valor que diferentes religiones han dado al sexo y la 
risa como fundamentales signos del eterno y universal mito del 
nacimiento y resurrección.  
 
Risus natalis y risus paschalis constituían ingredientes esenciales 
de la particular laetitia que había de acompañar las dos Pascuas 
principales. Por eso no extraña que en la denuncia ante la Inquisición 
que un religioso antepusiera en 1663 contra las monjas de la Capilla del 
Convento Real de las Descalzas, este declarara que las monjas se 
dedicaban a cantar villancicos indecorosos y cometieran otras 
indecencias especialmente en Sábado Santo y la noche de Navidad, es 
decir, en los momentos liminales cuando el cristiano —y muy 
especialmente los miembros más comprometidos con la acción 
religiosa— debían no solo celebrar jubilosamente el nacimiento o 
renacimiento, sino propiciarlo con una comicidad burlesca que parecía 
idénea para escenificar la paradójica y contradictoria coexistencia de la 
luz y la oscuridad, la vida y la muerte, lo humano y lo divino, lo sagrado y 
lo profano, lo sublime y lo ínfimo. La burla, que implica al mismo tiempo 
la degradación y la jovialidad, la muerte simbólica de aquello que desata 
la risa y la exaltación vitalista (en definitiva una renovación, un re-
nacimiento que requiere acabar con lo viejo y podrido) ha sido fiel 
compañera de esta lógica —en diferentes épocas y culturas— acaso 
porque la risa que deriva de ella constituye una de las acciones más 
ambivalentemente simbólicas con la que acompañar el tránsito en los 
ritos de paso, en donde se pone de manifiesto con especial énfasis la 
inexorable y paradójica ley pendular de la mudanza y la estabilidad, algo 
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Nuestro estudio concluye reconociendo a la alegría y la risa el 
lugar sagrado que ha tenido durante gran tiempo en las celebraciones 
navideñas, así como interpretando histórica, antropológica y 
teológicamente el carácter ambivalente de la locura festiva, asumida por 
una parte de la Iglesia (en el sentido cristiano, es decir, como comunidad 
de fieles) para representar y vivir ritualmente ciertos valores religiosos: 
humildad, solidaridad con los desprotegidos, alegría pascual, así como 
una liberación efímera en el marco de la eutrapelia que permite el juego y 
las inversiones de roles. Mantenemos por lo tanto que si en un principio 
las prácticas cómico-festivas durante la Navidad pudieron estar en 
sintonía con los esparcimientos de los pueblos precristianos, 
especialmente el romano, con los siglos alcanzaron una fundamentación 
teológica propia, si bien esta no se expresa, salvo excepciones, de 
manera inequívoca. Por otro lado hemos argumentado que esta 
turbulencia festiva excede el marco religioso cristiano (y el pagano) y se 
muestra como un ingrediente básico en la mito-lógica ritual en torno al 
solsticio de invierno, el año nuevo y el nacimiento de una deidad en el 
marco del inmortal ciclo de vida, muerte y regeneración. 
 
Solo conociendo las diferentes motivaciones de los que participan 
hoy en estas fiestas, los nada inequívocos mensajes que con dichas 
fiestas se expresan, las complejas funciones que articulan estas 
costumbres, y muy especialmente poniendo énfasis en conocer el papel 
que juegan los miembros de la clerecía, es posible —creemos— llegar a 
reconocerlas como parte de una religiosidad cómica —o jocoseria, por 
utilizar un término del Siglo de Oro— que siempre ha coexistido, no sin 
conflictos, con otras formas de fe, culto y festividad. Indagar, por ejemplo, 
la sanción positiva, negativa o ambivalente que merecen estas fiestas a 
los sacerdotes que, a través de sermones habitualmente, tienen ocasión 
de realizar una exégesis desde su particular moral, resulta tan 
esclarecedor como comprobar el papel activo que juegan en ciertos 
rituales. Así no está desprovisto de significación el hecho de que el 
párroco que oficia la misa en el día de los Inocentes en Puebla de Don 
Fadrique (Granada), lo haga en presencia de los cascaborras e inocentes 
(personajes burlescos que protagonizan dicha fiesta) e incluso permita 
que aquellos aporreen las paredes del templo con el palo de mismo 
nombre (cascaborra), mientras el sacerdote viste al Niño Jesús con el 
mismo colorido traje de estos personajes que siembran el terror 
ritualmente entre el 25 y el 28 de diciembre. De la misma manera, quien 
ha estudiado los autos navideños burlescos que bajo el nombre de 
pastoradas o corderadas aún se representan en algunos pueblos (Díaz y 
Ponga, 1983), sabe que el párroco del lugar no siempre censura las 
bufonadas de los que actúan de pastores en estas representaciones a 
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medio camino entre el teatro y el ritual, sino que en ocasiones participa 
activamente con algún papel. Y son innumerables las muestras de 
dramaturgia burlesca navideña desde el siglo XIX hasta hoy (zarzuelas, 
comedias, pastoradas, diálogos dramáticos), asociadas o no a rituales y 
fiestas populares, pero creadas y promovidas en muchos casos por 
religiosos que no han abandonado el registro cómico del pastor bobo o el 
tópico del escarnio jocoso del malvado, adaptando el singular prodesse 
et delectare que ha merecido la Navidad desde antiguo (Del Campo, 
2010).  
 
La antropología social ha sido tal vez la disciplina que más ha 
intentado interpretar el sentido de las fiestas burlescas invernales, 
aunque no se haya preocupado siempre de vincularlas históricamente al 
corpus de creencias cristiano. La toma en consideración de este aspecto, 
y muy especialmente el análisis histórico del sentido que estas fiestas 
han jugado entre los clérigos, demuestra que la fiesta no fue un simple 
combate entre Carnal y Cuaresma, y que la risa no fue patrimonio del 
diablo, el bufón o eso que de manera un tanto simplista se ha venido a 
llamar cultura popular, un reduccionismo que implica la existencia por 
oposición de otro cajón de sastre: la cultura eclesiástica. Por el contrario, 
una parte de la Iglesia comprendió, aceptó, incluso alentó la risa natal, no 
solo haciendo la vista gorda con desórdenes festivos tomados por 
paganos y profanos, sino asignándole hondos y diversos sentidos 
religiosos.  
 
Quizá sea también esto —y no solo el arraigo de costumbres 
precristianas entre los pagani y su imposible erradicación— lo que 
explique la pervivencia de la burla entre laicos y clérigos en la 
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